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Albert Gábor Köszomjük a 80 éves írót.

„Az oldalam on is k ifakadn a ...”
Beszélgetőtárs: Fázsy Anikó

fázsy anikő: A századok folyamán kialakult egy különös emberfajta, mely maga
sabb értékek letéteményesének tudta magát. Az írástudók osztálya a papi kaszt
ból fejlődött ki, s ez az osztály nem materiális érdekeket szolgált. Papok és tudó
sok -  írja Babits Mihály Julien Benda esszéje, A z írástudók árulása elé -  az el
múlt hosszú évszázadok alatt egyformán felháborodtak volna a gondolatra, hogy 
valamely földi közösség érdeke előbbre való lenne előttük Istennél, erkölcsnél 
vagy az igazságnál, s az igazi írástudó gyakran halt inkább vértanúhalált, hogy- 
sem az igazságot világi érdekeknek rendelje alá. Az írástudó, Babits és Benda 
felfogásában, a szellem embere, s mivel az általánosra néz, felülkerekedik a té
nyek és esetlegességek szövevényén, képes normákat állítani: „Lehetetlen tagad
ni, hogy míg a Szellem princípiuma él az emberek között, addig nyílt kapu van, 
ígéret, út és lehetőség; égő fény van, amely ha kialszik -  mint egy gyönge lám
pa, amit még el is fújtunk, miután részegségünkben úgyse vettük hasznát -, az 
emberi világ, mintegy eldobva valami utolsó reménységet, úttalan tántorog egy 
kusza és végképp elborult erdőben." Babits szerint az írástudók árulásának prob
lémája elsősorban erkölcsi jellegű. Emlékeztet rá, hogy a világ korábban is a 
nyers erő útját járta, de tudatában volt annak, hogy ez nem az erkölcs útja. „Pap
jai és írástudói állandóan és egyértelműen hirdettek egy érdekeken és erőn felül- 
álló és azoktól független erkölcsöt.” Albert Gábor bármiről is beszéljen, a fele
lősséget feszegeti, mely erkölcsi kategória. De hogyan lehetséges erkölcsről be
szélni egy olyan világban, ahol az erkölcs alapelvei váltak kétségessé?

albert Gá b o r : Csak arról érdemes beszélni, ami nincs. Mondhatnám azt is, 
hogy ez minden művészet lényege. Ami van, az van, azzal nem lehet sokra men
ni. Ami nincs, az várja, hogy megteremtsük, hogy a semleges kőbe vagy a lelket
len szavakba lelket leheljünk. Hogy megteremtsük azt, ami korábban nem volt. 
Ez a „lélek” maga az erkölcs. Az az éltető erő, amely teremt és megtarthat. Magá
val az „erkölccsel” nemigen tudtam mit kezdeni, ez a filozófia vadászterülete, az 
értekező próza szótárából kölcsönzött fogalom. Sosem az „erkölcsről” írtam, ha
nem arról a „valamiről”, arról a magatartásformáról, amely a legfontosabbat, az 
egyetlen lényeget lehetővé teszi. Az életről van szó, a csupa nagybetűs életről, 
az egyetlen és végső értékmérőről. Ami Őt szolgálja, ami elősegíti az Ő érvénye
sülését, az „erkölcsös”, ami viszont -  akár áttételesen is -  tagadja, az „erkölcste
len”, az elvetendő, az ahhoz a (a lényegét tekintve nem létező) másvilághoz tar
tozik, amely fokról fokra semmisíti meg önmagát.
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Valahányszor az írástudókról s különösen ha árulásukról esik szó, megkör
nyékez többszörösen is a kétség. Létezik-e, létezett-e egyáltalán (legalábbis az 
utolsó két században) ilyen kaszt, s ha igen, magam beletartozhattam-e? Tovább- 
menően: ha az írástudók valóban azokkal az erényekkel ékeskedtek, amelyekkel 
Julien Benda és Babits is felruházza őket, összefér-e a két szó -  írástudás és áru
lás -, az egyik nem semmisíti-e meg vagy teszi értelmetlenné a másikat? Az áru
ló nem lehet írástudó, aki írástudó, az nem válhat (önmaga lényegének megsem
misítése nélkül) árulóvá. Bennem sosem volt valami ilyesféle kasztöntudat. Min
dig tudtam, hogy a közösség több az egyénnél, viszont a közösség értékeit is az 
egyén eszközeivel próbáltam érvényesíteni.

Az írástudói lét hamis abszolutizálása sosem kísértett meg, sosem gondoltam, 
hogy az írástudói lét fenntartása érdekében a másvilág oltárán is szabad áldoza
tokat hozni. Hogy ez a diktatúra hosszú évtizedei alatt mit jelentett, hogy ez a 
kísértő hazugság milyen mértékben szedte akkor és az elmúlt évtizedekben ál
dozatait, nem akarom részletezni. Magam nem is szívesen használom az „írástu
dó” kifejezést.

A történelem -  elsősorban a magyar társadalom történetére gondolok -  szív
működésének zavarait egyre határozottabban érezzük. Akiknek van fülük a 
hallásra, azokat az oxigénhiánnyal küszködő szervezet sípoló lélegzetvétele ré
mülettel tölti el. A jobbakra gondolok, ahogy a görögök mondták, az arisztok
ratákra, a szellem arisztokratáira, akik érzékenységükkel és erkölcsi felfogá
sukkal (az erkölcs az élet szolgálata) kiválnak a többiek közül (a görög szó -  
ariszteuó -  jelentése: kiválik, felülmúl). Ők szolgáltatják azt a mintát, amelyre 
oda lehet, sőt kell figyelni, akik példát adnak, mert egyedül a példának van 
ereje. E példa nélkül nincs egészséges (fejlődésre képes) társadalom, legfel
jebb a társadalom (gyakran mesterségesen generált) kaotikus viszonyai nem 
teszik lehetővé, vagy erősen megnehezítik eredendő funkciójuk, a példaadás 
érvényesülését. Hogy az árulás ezek sorait is megtizedelheti? Tudjuk. De ami
kor a legmélyebbre zuhantunk, akkor is voltak olyan szellemi arisztokraták, 
akikre oda lehetett figyelni.

fázsy anikó: Egyik legszebb tanulmányában, A védekező halálraítéltekben le
hetséges értelmiségi magatartásokat elemez. Bakunyin, a cárhoz Gyónását meg
írva, a túlélést választja, a mozgalom, a forradalom érdekében, a gyalázat, a meg- 
hunyászkodás árán is. Szókratész viszont így beszélt bíráihoz: „...a halál engem 
egyáltalán nem érdekel, az viszont mindennél inkább, hogy semmi igazságtalan 
vagy istennek nem tetsző cselekedetet el ne kövessek.” Van, aki az életet tartja a 
legfontosabbnak, mindent ennek rendel alá, s van, akinek mindennél fontosabb 
az igazság, az életénél is fontosabb. Albert Gábort „az igazság marka” szorítja, de 
csak egyféleképpen viselkedhet: ki kell mondania az igazságot, bármi áron, mint 
ahogy az 1986-os írószövetségi közgyűlésen elmondott nevezetes beszédében 
Bornemisza Péter szavait kölcsönvéve megfogalmazta: egyfelől félek, másfelől ég 
a szívem, és talán az oldalamon is kifakadna, ha a számat fö l nem tátanám. 
Idézzük fel, mi történt azon a legendás közgyűlésen!
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albert Gábor: Ezerkilencszáznyolcvanhatot írtunk, s abban az időben nem le
hetett észre nem venni, hogy a rendszerben bizonyos repedések keletkeztek, s 
hogy az előző évekhez viszonyítva sokkal szabadabban lehet szólni. Az akkori 
Élet és Irodalomban olyan cikkek, viták jelentek meg, amelyek arról adtak hírt, 
hogy a diktatúra szorítása lazul. Én magam meg voltam győződve arról, hogy 
annak a rendszernek meg kell buknia. Ha néhány napra vidékre utaztam, vagy 
az MTA Bartók Archívum jóvoltából a British Council vendégeként pár hetet 
Angliában tölthettem, mikor hazajöttem (táskám alján tiltott könyvek garmadájá
val), otthon azzal a kérdéssel léptem be az ajtón, hogy míg odavoltam, megdőlt-e 
az Asszír-Babilon Birodalom. Bizonyos voltam abban, hogy a rendszer megbu
kik, abban már kevésbé, hogy azt én magam is megérhetem.

Ebben az időben a Magyar írószövetség volt az egyik olyan fórum, ahol -  
különösen háromévenként tartott közgyűlésein -  olyanok hangzottak és hangoz
hattak el, amelyek a magyarság egész sorsát érintették, s amelyeknek normális 
körülmények között valójában a Parlamentben kellett volna elhangozniuk.

Hét-nyolc könyv volt a hátam mögött, de a késhegyre menő vitákban, főként 
az akkor egyre erőteljesebb szamizdat-irodalomban (többek unszolása ellenére) 
nem vettem részt. Az illetékesek, a kiadókat is ellenőrző, felügyelő szuperlekto
rok, azaz cenzorok pontosan tudták, ki vagyok, s miután ötvenhatban megkap
tam káderlapjaim dossziéját, én is olvashattam, hogy ők kinek-minek tartanak. 
Egyszóval ismertük egymást. Ennek ellenére kaptam lehetőséget, hogy szociog
ráfiát írjak -  megbízásom szerint — a magyarok és a német nemzetiség össze- 
béküléséről. Míg ez a munkám napvilágot nem lát, semmiképpen sem akartam 
holmi apró-cseprő kötekedéssel veszélyeztetni a sorsát. Az Emelt fővel azonban 
a legholtabb szezonban, 1983 szilvesztere előtt néhány nappal szerencsére meg
jelent, és ezzel az én „szájzáram” is megszűnt. Családomon kívül senki sem tu
dott róla, hogy az 1986. novemberi közgyűlésen beszélni akarok.

Akkoriban nem egy- vagy félnaposak voltak a közgyűlések, hanem legalább 
két napig tartottak. Én ugyan a beszámoló után azonnal beadtam a cédulámat, 
hogy szólni kívánok, de ahogy az már lenni szokott, az elnökség kártyázott a 
cédulákkal, és az utolsó délutáni szünetig nem került rám sor. Ha nem szólok, 
gondolom, a következő napi halomba rakják jelentkezésemet.

1986. november 29-én este fél hat táján, mikor a tanácskozást folytattuk, s 
Bodnár György elmondta, hogy itt, azaz a Vigadóban nyolckor hangverseny lesz, 
takarítani kell, tehát mindössze csak hárman vagy négyen kaphatnak szót: előt
tem ketten, utánam pedig Kiss Gy. Csaba.

A széksorok már erősen megritkultak, barátaim jó része hazaszivárgott, hisz a 
nagyágyúk már szerepeltek: Csurka István elmondta, hogy ég az ecsedi láp, Mé
szöly Miklós, Eörsi István, Sánta Ferenc hozzászólásain már túljutottunk, a vég
szóra kevesen voltak kíváncsiak. Nem tudták, hogy az 1986-os közgyűlés bom
bája az utolsó negyedórában fog robbanni. Az elnöki asztal mellett ott ült Pál 
Lénárd akadémikus, a Politikai Bizottság tagja, Berecz András elvtárs és egy Ne
venincs -  akkor Szavasincs -  ifjú hölgy a pártközpontból (akiről később tudtam 
meg, nem volt más, mint az MSZP Gyurcsányt követő elnöke, a villogó szemű 
Lendvai Ildikó). Talán Köpeczi is ott kókadozott az elnökségben, mikor szólítot

Szabadi Vera
Kiemelés
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tak, és utolsó előtti felszólalóként kiment az emelvényre egy teljesen ismeretlen 
íróféleség, akiről fogalmuk sem volt, hogy kicsoda-micsoda, de keserves pen
zumként meg kellett hallgatniuk.

Vittem magammal papírt, bár annyiszor átírtam, javítottam, rövidítettem a kéz
iratot, hogy papír nélkül is el tudtam volna mondani. Fojtott hangon kezdtem, s 
az első pár mondat után megfagyott a levegő egy pillanatra. Nagy csend lett, 
ahogy Bornemisza Péter előbb idézet mondatát elmondtam.

Magányos merénylő voltam, a hivatalosok ugyan szervezett támadást gyaní
tottak, felszólalásomat az utolsó pillanatra időzített provokációként fogadták, 
amelyre már nem lehetett válaszolni, s mindazok, akik véletlenül ott maradtak, 
az ott elhangzottat vihették magukkal. Én pedig mindazt a közösségi keserűsé
get, amely évek óta felhalmozódott bennem, nyolc-tíz percbe sűrítve eléjük tálal
tam. Beszéltem arról, hogy tarthatatlan, ahogy az irodalommal bánnak. Mert az 
csak egyik vetülete annak, ahogy a társadalmi kérdéseket kezelik. Fölemleget
tem a Tiszatáj megszüntetése körüli hercehurcát, azt, hogy Magyarországon min
den március 15-én megverik a fiatalokat, az írókat sújtó szilenciumokat. A hábo
rú előtti nemzedék reményeit összehasonlítottam az elsikkadt lehetőségekkel. 
Németh Lászlóék nemzedéke még hihetett abban, hogy minden megoldódik, ha 
felszámolják a falvakat fojtogató nagybirtokokat, ha megoldják a földkérdést. 
Mindezekre gyógyír lehet a demokrácia. Fölidéztem azt is — amit később a fejem
re olvastak -, hogy milyen ijesztően változtak a magyarság demográfiai mutatói, 
milyen vészesen fogy a magyar népesség. Annak idején az Ormánságban, ahol 
egész gyerek- és ifjúkoromat töltöttem, háromezrelékes volt a szaporodási muta
tó, most pedig -  amikor ’86-ban ezt elmondtam -  a hivatalos statisztikák szerint 
ez a mutató országosan egy ezrelékre zuhant, egyharmadára annak, amit annak 
idején Illyésék katasztrofálisnak minősítettek.

Ehhez kapcsolódva hadd idézzek szó szerint egy periódust, amelyet épp a 
gondolat és indulat elsöprő lüktetése miatt érezhették az elnöki pulpituson ülők 
felháborítónak.

A statisztikai adatokra hivatkozva a következőket mondtam:
„A statisztikákban a biologikum szavazott, és ez adja tudtunkra -  akár ked

vünkre van, akár ellenünkre -, hogy a magyarság egészének nem tetszik, ami az 
ifjúsággal történik,

nem tetszik a jövedelemelosztás,
nem tetszik az elfogadott és társadalmilag érvényesülő értékrend, 
nem tetszik, hogy március tizenötödikén Budapesten rendszeresen verik a 

diákokat,
nem tetszenek az egyetemi felvételik, iskolarendszerünk, a korrupciók, a kor

rumpálódott közélet, az elvtelen politika.
Nem tetszik az értelmiségi munka semmibevétele, 
nem tetszik, hogy a munkásnak szégyellnie kell munkáját, 
hogy egyáltalán a munka szégyen,
hogy a munka nélkül szerzett pénz kétszer olyan értékes, és munka nélkül 

tízszer annyit lehet keresni.
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Nem tetszik a szocializmus bedó-rendszere, a gmk, 
nem tetszik a Tiszatáj körüli hercehurca, a Csurka-ügy, 
nem tetszenek a szilenciumok,
nem tetszenek a majdnem titokban megtartott írószövetségi közgyűlések, 
és még sok minden nem tetszik, s legtöbben bizonyára azt sem tudnák meg

mondani, hogy mi nem tetszik, de valamiért nem érzik jól magukat, nem látják 
értelmét, hogy több gyereket hozzanak a világra, végső soron semminek sem lát
ják értemét, mert céljaik csak néhány naposak, nemzeti önérzetük megroppant, 
védekezésül kétségbeejtó'en realisták, és csak abban hisznek, amit meg lehet 
markolni.”

Mi lett a földkérdés megoldásának következménye? A kulákpolitika, a közép
parasztság szétverése, annak a társadalmi rétegnek kíméletlen felszámolása, 
amely a magyar népművészet létrehozója és megőrzője volt. Ezzel az egész ma
gyar mezőgazdaságot tönkretették, és nemcsak a mezőgazdaságot, mert íróként, 
a szociográfiám készítése közben láttam azt is, hogy nem egyszerűen a mező- 
gazdaságról van szó, hanem emberek tízezreiről, százezreiről, akik hontalanul 
kerültek a városba, főként a fővárosba. Kicsúszott talpuk alól a föld, amelyhez 
úgy ragaszkodtak, mint kisgyermek az anyjához. A demokráciáról, amelyről 
annyit beszéltünk, kiderült, hogy valójában csak a szólamokban és a papíron lé
tezik. Hogy mindazok a tervek, javaslatok, gondolatok, amelyeket annak idején 
a népi írók úgy őrizgettek, fényesítgettek versekkel, regényekben, kudarcba ful
ladtak. Utána elmondtam, hogy beteg az ország, gyógyítanunk kell, s a legfonto
sabb, hogy higgyünk a gyógyulásban, s nézzünk farkasszemet a sorssal. Mert ve
szélyhelyzetben élünk, s vegyük tudomásul, hogy etnikai létünk forog kockán. 
Móricz Zsigmond programját idézve azzal zártam beszédemet, hogy ne bűnba
kokat keressünk, hanem próbáljunk végre építkezni.

Óriási csend követte szavaimat, majd frenetikus tapsvihar. Jobbról-balról ölel
gettek, a pártképviselők meredt képpel ültek, érezték, hogy itt valami olyasmi 
történt, amire azonnal kellene válaszolni, de nincs idő, mert este nyolckor hang
versenyt tartanak a Vigadóban.

fázsy anikó: Egy évvel ezelőtt jelent meg Az igazság markában című kötete, 
melynek esszéi kirajzolták egy érdeklődés folyammedrét, sodrását, bemutattak 
egy magatartást, egy írói viselkedést, mely napjaink Magyarországán olyan ritka, 
mint a fehér holló, ám a magyar irodalom történetének legjobb, legértékesebb 
vonulatában helyezi el Albert Gábort, az író Zrínyi Miklós, az író Széchenyi, Ber
zsenyi, Vörösmarty, Eötvös József, Kemény Zsigmond, Szabó Dezső, Németh 
László virtuális lelki Magyarországában, egy szellemi magyarságban, mely a le
hangoló valóság, a gyakori kudarcok, megtöretések ellenére is mindig egyesíte
ni és mozgósítani tudta a nemzet legjobbjait.

Albert Gábor Márai Sándor tanácsát megfogadva figyel, néz, lát. Meglátja, ami 
van, ezt a vant írja le, mély komolysággal. Feltehető a kérdés: mi mással foglal
kozzék az író, mint a vannal, a világunkkal, s hogyan másképp, mint kellő ko
molysággal? Mégis szóvá kell tenni e magatartást, hiszen azt látjuk, írói iparág
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alakult ki, mely látszatokkal, virtuális valósággal, a valóságra rávetített képzelgé
sekkel, fikciókkal foglalkozik, léhán, a nyelvet tudatosan rontva, bevallottan já
téknak tekintve az irodalmat, s odáig züllik, hogy az irodalmi-esztétikai szem
pontokat ideológiaiaknak rendeli alá, ideológiai alapon válogat, és sokszor a 
hatalom önigazolásait támasztja alá vélt tekintélyével. Albert Gábor figyel, néz, 
lát, és amit lát, nem tölti el derűvel. De nem éri be a valóság lefényképezésével, 
a kórlelettel: mint minden valódi értelmiségi, feladatot tűz ki, jövőt konstruál, 
teremt.

Amikor egy másik ember élete fölé hajolunk, megpróbáljuk meghatározni, 
miből áll össze ez az élet, mi hozza létre sodrát (hiszen egy életet, akárcsak a 
történelmet, nem tekinthetjük csupán egymás után következő, egymást kergető 
pillanatok folyamatának, az idő kontinuitásába ágyazódott lét teret tölt ki, vala
mivé lesz, valami felé halad). író esetében, hogy az irányultságot megállapítsuk, 
könnyű a dolgunk: az író, mesterségénél fogva, vall magáról, még akkor is, ha 
önnön személyét leplezni igyekszik. Albert Gábor élete fölé hajolunk, és azt lát
juk, az élet vonala fájdalmas következetességgel sistereg, ívfényként fellobban, 
éget: könyveit olvasva és újraolvasva megállapíthatjuk: mindegy, hogy regény
nek nevezi-e írását, esszének vagy eszmélkedésnek, a magyarság sorsa, a ma
gyarság léte foglalkoztatja kezdetektől. A protestáns prédikátorok konok szenve
délyességével, komor lángolásával veszi számba a magyarság életét, életlehető
ségeit, ostorozza mulasztásait, hibáit, tévedéseit. Amikor az életünkről beszél, 
„hamueső hull. Füst, pernye, fojtogató, gyilkos por.” Vérzik a történelem. A zord 
hév, mellyel Albert Gábor a történelmet faggatja, mély meggyőződésből táplál
kozik: franciának lenni, olasznak vagy angolnak egyszerűen létforma, a létezés 
általában szerencsés, sokszor derűs, olykor játékos formája, máskor esetleg kihí
vás. Magyarnak lenni viszont rendeltetés: feladat. Ezt a feladatot járja körül, írja 
le, határozza meg Albert Gábor. Hiszi, hogy az embernek, a magyar embernek 
feladata van itt a Kárpát-medencében, és feladata van Európában.

albert Gá b o r : Európa tétován tántorog. Ezt az EU tagjaként ma már mindenki 
látja, s ha rokonai, barátai élnek az állítólag légiesedő határokon túl, fájdalmasan 
tapasztalja. Ha másért nem, ezért a tudásért érdemes volt belépnünk az Unióba. 
Hogy leszámoljunk egy olyan illúzióval, amely sokak tájékozódását megzavarta. 
Európától már csak a rossz lelkiismeret igájában szenvedők várhatják a megiga- 
zulást. Európa önmaga mentésére is képtelennek látszik. Hogy mi a magyarság, 
a Kárpát-medence magyarságának a feladata: egyértelműen a megmaradás. 
Olyan „eszközök” kidolgozása, amelyek azt bizonyítják, hogy csak a szellemi, 
erkölcsi értékeknek van megtartó erejük. Történelmi-szellemi önbecsapás helyett 
példává kell válnunk. Hogy válságban élünk, tudjuk. Ebben, mint minden vál
ságban, a hit, a gyógyulásba vetett hit hiánya a legveszélyesebb. Ezt a hitet kell 
felébreszteni, mert aki hisz, annak a munkája nem értelmetlen. A munkának is 
ez a hit, az élet szentségének hite ad értemet. Meggyőződésem ugyanis, hogy 
nemcsak a külső, a látható gazdaság, a látható Magyarország hever romokban 
(sokkal inkább, mint a második világháború után), hanem a mi lelkűnkben, kép
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zeletünkben létező ország is összeomlott. Mindenekelőtt ezt a csak bennünk élő 
képzeletbeli Magyarországot kell felépítenünk, s ehhez legalább akkora erő és 
bátorság kell, mint megfogni a kőműveskanalat, és rakni a falat. Többször leír
tam már, de nem árt újra elmondanom, hogy minden ország olyan, amilyennek 
hittel el meri magát képzelni. Amilyennek tulajdon lelkében felépíti magát. A ko
rábban említett szellemi arisztokráciának ezt a hitet kell felébresztenie, ezt az 
önérzetes hitet kell ápolnia. Ezzel lehet és ezzel kell példát mutatnunk a kétsé
gek közt vergődő, de olykor a gyarmatosítástól sem ódzkodó Európának.

fázsy a n ikó : Életútját beavatásnak nevezi, másutt azt írja: „hisz jól tudjuk, hogy 
labirintusban élünk”. Reméli, hogy azok az utak, amelyeket végigjárt, nem bizo
nyulnak zsákutcának (egyik legnépszerűbb könyvének címe: Zsákutcák hősei). 
A Beavatási szertartásokban és a Boltívek, vízköpők, rózsaablakok című könyv
ben (mely a hiedelemmel ellentétben nem a gótikus építészet egyik új szakköny
ve) végigkövethetjük az élet állomásait. S honnan e különös cím?

albert Gábor : Első időben, pályám kezdetén magam sem tudtam, csak később 
döbbentem rá, hogy nem egyes, egymástól különböző műveket írok, hanem va
lamit építek. Az egyes írások, könyvek mind-mind csak építőkövek. Megszüle
tésem óta egy különös, minden mástól különböző, képzeletbeli katedrális épül 
bennem, azt építem önmagámból. Én vagyok az építő, s én vagyok maga az 
építmény is. Ennek legfontosabb tartóelemeit nevezem boltíveknek, a rózsaablakok 
a szépnek, a jónak megjelenései, kifejezései, s ide lehet sorolni az esetlegesség 
salakjától megtisztított művészi alkotásokat, jelen esetben könyveimet, írásaimat. 
A gótikus katedrálisokban, hasonlóan az élethez, a disszonáns, a rút, a gonosz is 
megjelenik. A vízköpők ördögfigurái, a visszataszító torz pofák ezt idézik meg, s 
utalnak azokra a kellemetlen életmotívumokra, amelyeket elkerülni nem lehet, 
amelyekkel együtt kell élnünk.

fázsy a n ikó : Albert Gábor, a beavatandó „a tisztaság, az ártatlanság hermetiku
san elzárt régiójából kilép, és elindul a megpróbáltatások útján, hogy feltörje a 
titok pecsétjét”. 1929-ben született Egyházasharasztin, édesapja főjegyző volt, 
majd az ormánsági Sámodra, később Sellyére került a család. A falu első embe
rének gyermeke katonaiskolába vágyott, de hamar rájött, ez nem az ő világa.

albert Gá b o r : A katonaiskola volt életem legnagyobb tévedése s egyszer
smind leggazdagabb és legáldásosabb ajándéka. Gyerekként a pécsi sétatéren, a 
székesegyház előtt láttam az első cőgert, s egyenruhája, sötétkék zubbonya, fe
kete lakk derékszíja, cúgos cipője, vékony piros csíkkal díszített tiszti hosszúnad
rágja szinte megigézett. Mintha valami különös másik világból csöppent volna a 
pécsi polgárok megszokott és szürke világába. Második gimnázista koromban 
egy teljes napig tartó sikeres felvételi vizsga után kerültem -  tizenegy éves kisdi
ákként -  a kőszegi Hunyadi Mátyás katonai nevelőintézetbe, abba az iskolába, 
amelyet Ottlik Géza emelt be az örökkévalóságba Iskola a határon című regé
nyével. Ottlik regényét annak idején döbbent ámulattal olvastam. Medve Gábor
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„megérkezése”, lopakodása az ürességtől kongó hatalmas folyosókon, elveszett- 
sége annyira az én tulajdon élményeim voltak, hogy azonosulás és „élvezet” he
lyett inkább kifosztottnak éreztem magam. A ragyogó egyenruha varázsa -  ame
lyet természetesen csak ünnepi kivonulásokon, a szabadság (a civilek „vakáció
ja”) idején kaptunk meg és viselhettünk -  hamarosan szertefoszlott, s maradt az 
a különös világ, amelynek lényegét ugyan nem tudtam volna megfogalmazni, de 
éreztem, hogy tökéletesen idegen tőlem. Az élet, a túlélés tanulóiskolája volt a 
kőszegi katonaiskola. Ott alakíthattam ki, eleinte ösztönösen, azokat a viselkedé
si formákat, amelyek lehetővé tették, hogy belső sérülés és torzulás nélkül vé
szeljem át a nehéz éveket egy, ha nem is éppen ellenséges, de mindenképpen 
idegen világban, amely saját magához igyekezett alakítani. A kőszegi katonaisko
la megtanított arra, hogyan őrizzem meg magamat. A külső drill belső fegyelemre 
szoktatott. Leegyszerűsítve úgy is mondhatnám, hogy a látszat ellenére titokban, 
ha nem is tudatosan, de a lelkem mélyén „civil” maradtam. Mindehhez persze 
tudni kell, hogy a cögerájban, a katonaiskolában a „civil” valamiféle alsóbbren
dű, nevetséges, majdhogynem megvetésre, de mindenképpen lenézésre méltó 
emberfajnak számított. Alaki kiképzésnél a „civilt” a „cserkész” váltotta fel. Ha 
menetelés közben a szakasz nem tartott lépést, a korholás így hangzott: „Lépést 
tarts! Nem vagyunk cserkészek!” És ebből a külön világból -  mint ahogy az évti
zedek múlva kialakult másik világból -  nem lehetett kilépni. A második vagy a 
harmadik évemben ugyanis, összeszedve a bátorságomat, odamerészkedtem 
(nagyanyai segédlettel) apám elé azzal, hogy nekem nem ízlik a katonaiskola, 
más gimnáziumba szeretnék menni, amilyenbe a bátyám is jár. Akkor kiderült, 
hogy erre nincs lehetőség. A katonaiskola ugyanis ingyenes volt. A főként magas 
rangú katonatisztek gyerekei (osztálytársaim nyolcvan százaléka, ha nem több, 
katonatisztgyerek volt) kitűnő bezupált tanárok kezén ingyen tanultak. Ha vi
szont valaki nyomós ok nélkül (például betegség) kilépett, akkor a taníttatás ad
digi költségeit vissza kellett téríteni az államnak. „Nekem három gyerekem van -  
mondta apám én erre képtelen vagyok.” így aztán a felkészülés, a tréning to
vább tartott.

Hogy sok hátrányom származott az érettségi bizonyítványomba beírt Hunya
di Mátyás nevelőintézetből? Kétségtelen. Visszatekintve viszont ajándéknak lá
tom. Ezek nélkül sosem kerültem volna a pécsi jogi karra, nem jutottam volna el 
a pesti Theológiai Akadémiára, ahol, ha csak koinén keresztül is, de mégiscsak 
kapcsolatba kerültem az ógörög nyelvvel, és ablakok nyíltak az ógörög kultúrá
ra. Ha nem edzett volna meg a katonaiskola, védtelenül kóvályogtam volna ab
ban az idegen világban (a Rákosi-korszak és főként az erkölcspusztító Kádár
korszak éveire gondolok), amely annyi jobb sorsra érdemes egykorú társamat 
fogott karámjába, és nyomorított meg egy életre. A katonaiskola az életmentés 
eszköze volt a Determináció és a Gondviselés kezében.

fázsy a n ik ó : Az édesapa közben osztályidegen lett, a kitelepítés elől Pécsre 
menekült, még nyugdíjra sem érdemesítették; a fiút nem vették fel az egyetem
re, tizenháromszor felvételizett, míg végül sikerült. Az olvasás szeretetét otthon
ról hozta, a családi könyvespolcon, mint sok más középosztálybeli családén is,
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ott volt Jókai centenáriumi kiadása, a lilába kötött Mikszáth-sorozat, az Erdélyi 
Szépmíves Céh kötetei, a Révai Lexikon. Nagyanyja Jókai-történeteket mesélt, 
esténként, elalvás előtt a kis Albert Gábor azt látta, édesapja „az asztalnál ül, az 
olvasólámpa visszaverődő fénye csak az arcát világítja meg, és elmerülten olvas”.

albert Gá bor : Mindig nagyobb családra vágytam. Az egy fivér és nővér helyett 
fivérekre, nővérekre, nagyapákra és nagyanyákra, nyüzsgő rokonságra. A hábo
rú, ami volt, azt is szerteszórta, megnyomorította, szétzilálta. A szentesi nagyma
ma Budapestre költözött, a bécsi nagynéni elérhetetlen távolságra került, Erdély 
a mesék birodalmát jelentette. Az Ormánságban, a határsávban éltünk, s csak 
egy szerencsés „véletlennek” köszönhetjük, hogy a számunkra kijelölt hortobá
gyi gazda vendégszeretetét nem kellett igénybe vennünk. Úgyszólván mindent 
hátrahagyva, a falusi sokszobás jegyzőlakból egy pécsi kis lakásba menekültünk. 
Édesapám férfias fölénnyel (?), magabiztos önérzettel (?), sértetten ugyan, de tö
retlen kedéllyel, minden siránkozás nélkül vágott neki ennek az új életnek, s fi
zikai munkásból „reakciós” múltja ellenére is felvergődött bérelszámolónak. 
Édesanyám, a falusi paplány ezt sokkal nehezebben viselte el. Lélekben megtör
ve begubózott a családba, sosem tudta megbocsátani, ami velünk történt. Szülő
házam nincs, a pécsi lakást nem számítva szüleimmel vagy három helyen is lak
tam. Mikor azt mondom, hogy számomra a család az élet természetes és egyetlen 
terrénuma, akkor ehhez egy szellemi családi ház is hozzátartozik, amely szinte 
fizikailag fogja össze, tartja együtt a család tagjait.

fázsy a n ik ó : Sikertelen felvételi következik a Színművészeti Főiskolán, kitérő 
a református teológián (a Theológia könyvtárában fedezte fel a Válasz-számokban 
Németh Lászlót, Bibó Istvánt, itt került kezébe a Minőség forradalma) , majd a 
jogi kar következett, s végül a bölcsészkar, a magyar-könyvtárosi szak, s nem 
hagyhatom ki a kiruccanást a francia nyelv területére: Albert Gábor az 1956 ok
tóberében indult Nagyvilág recenzense volt, francia regényekről írt.

albert Gá b o r : Az egyetemen a magyar-könyvtár szakra iratkoztam be, de mi
kor kitört az egyszakosodási járvány, választás elé kerültünk. Külön miniszteri 
engedély kellett a két szak megtartásához. Ennek megszerzésére az évfolyamun
kon egyedül én vállalkoztam. A könyvtár szakosok nagy része így menekült meg 
a nyelvészet unalmasnak, nehéznek tartott és fölöslegesnek hitt stúdiumaitól, s 
természetesen a néhány hetes-hónapos gyakorló tanítástól is. Ahogy az már len
ni szokott, a hallgatók nagy része úgyszólván semmit sem tudott a könyvtári ap
rómunka lényegéről. Ezek közé tartoztam magam is. Csak azt tudtam, hogy 
Lessing is könyvtáros volt, hogy Jékely Zoltán is könyvtárban dolgozott. Megsze
reztem ugyan a tanári diplomát is, de középiskolában -  most már azt mondom, 
hogy sajnos -  sosem tanítottam.

1955 a boldog várakozás éve volt. A beteljesülés ígérete, sőt bizonyossága. A je
lenkori hazugságáradatban élő ember nehezen tudja elképzelni azokat az éve
ket, azt a korszakot, amelyben szinte kézzel foghatóan lehetett tapasztalni, hogy 
a világ és abban a magyarság sorsa kisebb vagy nagyobb lépésekkel, de mindig
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az igazság felé halad. Minden nap maga mögött hagyott egy hazugságot, s min
den napnak megvolt a maga ajándéka: a remény és a hit abban, hogy érdemes 
tenni és cselekedni. Annak bizonyossága erősödött bennünk, hogy az 1948-ban 
bekövetkezett katasztrófát egészséges lélekkel túléltük, hogy a nemzet gerincét 
ugyan megroppantották az ötvenes évek, de el nem törték. Ennek volt bizonyos
sága az Irodalmi Újság egyre szabadabb hangja, Németh László megszólalása, a 
Kodály- és Bartók-koncertek. A húsz-egynéhány évesek biológiai optimizmusa is 
erősített, családot alapítottam, megszületett első gyerekem, nevetségesen ala
csony fizetésért ugyan, de az ország első könyvtárában, az Országos Széchényi 
Könyvtárban dolgozhattam. Joggal érezhettem, hogy ez az „olvadásnak” nevezett 
megállíthatatlan áradat engem is hátára kap, és röpít -  ki tudja, milyen -  magas
ságokba.

Miért is ne éreztem volna? Két olyan találkozás fűződik az 1955-ös évhez, 
amely egész további pályám -  nem pályám, hanem szellemi életem, tájékozódá
som -  alakulását befolyásolta, áthatotta és végigkísérte.

Egyetemi éveimben ha nem is naponkénti, de gyakori látogatója voltam a Ze
neakadémia hangversenyeinek. A második emeleti erkélyre — mint afféle tiszte
letbeli főiskolai hallgató -  jegyváltás nélkül is be tudtam jutni. Kodály Zoltán szü
letésnapi hangversenyeit sosem mulasztottam el, s mikor szakdolgozati témát 
kellett választanom, némi vita után Kodály Zoltán irodalmi tevékenységének fel
dolgozásánál állapodtunk meg.

Mindennek semmi különösebb jelentősége sem lett volna, ha egyik évfolyam- 
társam, későbbi feleségem, Marek Zsuzsanna (Albert Zsuzsa költő) nem a Ma
gyar Rádió irodalmi osztályán kap szerkesztői állást, s néhány hónappal házas
ságkötésünk előtt, egy már félig-meddig kész Zrínyi-műsor szerkesztésénél nincs 
bátorsága azt mondani, hogy egyik volt évfolyamtársa ennél az unalmasan szok
ványos műsornál sokkal erőteljesebb, aktuálisabb rádiószerű műsort tudna készí
teni. Dalos László -  a csoport akkori vezetője -  rábólintott, s így nyílt lehetősé
ge a későbbi férjnek, azaz nekem, hogy ezt a Zrínyi-műsort elkészítse.

Az első, amiben megegyeztünk -  mármint a szerkesztővel, Marek Zsuzsanná
val - , az volt, hogy a műsorban nem én beszélek Zrínyi Miklósról, hanem 
hagyom, hogy ő szóljon hozzánk, mégpedig a legfontosabb, a legaktuálisabb 
kérdésekről, hogy kik és mik vagyunk, hogy mit lehet és kell tennünk most, a hu
szadik század ötvenes éveiben. A megaláztatások után, a veszedelem idején, mi
kor egy rettenetes sárkány karmai közé estünk (mindenki tudta, mire gondolok), 
s nekünk egyetlen, legfontosabb létkérdésünk, hogyan szabadulhatunk meg. 
Egy pillanatig sem volt kérdéses számomra, hogy a monumentális Zrínyi-életmű
ből a Ne bántsd a magyart címet is viselő Török áfium ellen való orvosságot kell 
a középpontba állítanom, s úgy kell meghúznom, úgy kell tömörítenem, külön
böző intenzitású tömbökbe osztanom, hogy lényegében az egész Áfium belefér
jen a megadott műsoridőbe. Véletlen volt, hogy Zsuzsa a Rádióhoz került, vélet
len, hogy ő kapta a Zrínyi-műsort, hogy az Áfium volt egyik szerelmem, hogy 
olyan rendező kezébe került (Solymossy Ottó), akinek a rendezésében úgy szó
lalt meg ez a műsor, mint egy szakrális oratórium.
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Véletlenek kusza sorozata, gondolhatnánk, holott a Gondviselés sorsalakító 

munkája.
A véletleneket megkoronázta egy, a Rádióújságban megjelenő Kodály-nyilatko- 

zat. Ebben arról írt, hogy a Zrínyi szózata megírását egy rádióműsor sugalmazta, 
azt hallgatva döbbent rá, milyen hatásos, milyen élő ma is Zrínyi költészete.

Mikor ezt olvastam, s mikor a Zeneakadémián a hangversenytermi bemutatón 
a feleségemmel együtt magát a művet is hallottam, úgy éreztem, mintha Kodály 
pillekönnyű kezének súlya nehezedett volna a vállamra.

fázsy a n ik ó : 1955-ben Albert Gábor az Országos Széchényi Könyvtárba került, 
s ott is maradt tíz éven át. Itt került kezébe a Csillag című folyóirat januári száma, 
benne Németh László drámája, a Galilei. Németh Lászlót Bóka László, ha nem 
kerülhette el a rá való hivatkozást, „lisztfehér, gúnyos mosoly kíséretében” csak 
így emlegette: „most pedig nézzük meg, mit mond erről a képesített fogász.” Al
bert Gábort mintha áramütés érte volna olvasás közben, tanulmányban számolt 
be élményeiről, amely 1955 novemberében jelent meg a pécsi Dunántúlban. Ez 
volt első, nyomtatásban megjelent írása.

albert Gá bor : A Református Theológiai Akadémia nagy olvasójában lapozgat
tam a Válasz szemnyitogató számait, ott nyomták a kezembe Németh László Mi
nőségforradalmát, s a teológia szellemiségére jellemző, hogy az akkori szénior, 
Páll László úgy emlegette Stefan Zweig -  szelíden fogalmazva -  Kálvint nem ép
pen előnyös színben feltüntető regényét, a Harc egy gondolat körül-1 ,  mint min
den kálvinista kötelező olvasmányát. Egy teológusnak ezzel a torzképpel is 
szembesülnie kell.

Az egyetemen nem sok szó esett Németh Lászlóról, s ha szóba hozták, nem 
sok köszönet volt benne. Én azonban amihez csak hozzájutottam, elolvastam, s 
szinte az „olvadás” fokmérőjének tekintettem, hogy milyen mértékben kapott 
szólási lehetőséget a Sztálin-művet, A leninizmus kérdéseit már 1934-ben szálai
ra szedő Németh László. A Galilei az akkori vezető irodalmi folyóirat, a Csillag 
1954. januári számában jelent meg. Boldog izgalommal olvastam, s nyomban 
éreztem azt a gerincemen futkosó borzongást, amely a remekművel való találko
zás biztos jele.

A Galilei hozzám szólt, üzenete engem erősített, nekem adott igazat, s erről 
mindenképpen be akartam számolni, s a legilletékesebbel, magával a szerzővel 
hitelesíteni. De hogy ezek mögött a tárgyilagos mondatok mögött mennyi két
ség, félelem és hősi nekiszánás húzódott meg, nehéz volna részletezni. Minden
esetre a tanulmányt egy levél kíséretében elküldtem Németh László címére, aki 
-  talán egy hét sem telt bele -  levélben válaszolt. Sorai szinte belém vésődtek. 
Levele és tanulmánya kivételes örömet okozott- írta, majd ezt olvastam: Ez a ta
nulmány némileg kárpótol azért a sok szenvedésért, amely e mű ára volt és lesz 
még ezután is. Minden túlzás nélkül mondhatom, hogy ezeket a sorokat meg
rendültén olvastam, s szinte magam is a Németh László-i sors részesének érez
tem. A történethez hozzátartozik, hogy a tanulmány egykori igazgatóm, a tanul
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mányíró Fábián István közvetítésével a forradalom előtt egy évvel a pécsi Dunán
túlban jelent meg. Németh Lászlóval viszont -  ez is a Gondviselés munkája lett 
volna? -  személyesen soha nem találkoztam.

FÁZSY a n ik ó : 1966-ban jelent meg első novelláskötete, az Albérleti szobák, 
1969-ben kisregények, Az istentagadók, majd regények következtek: Kagylóhéj
ban, Királyok könyve, Hol vannak azok az oszlopok?; újabb elbeszélések: Útvesz
tők, verőfényben, Egy lakodalom végelszámolása. Ebből az élményből, egy ma
gyar-sváb lakodalomból nőtt ki a szociográfia, az Emelt fővel. Miért változott meg 
az eredeti elgondolás, a magyar-német megbékélés kérdése, miért került a he
lyébe a ki- és betelepítések kérdése?

albert Gá b o r : Bizonyára az is közrejátszhatott, hogy első nekifutásra semmi 
sem sikerült, kudarcot vallottam. Egyik unokatestvérem révén alaposan meggyö
tört, a Szovjetunióba kényszermunkára hurcolt sváb családokkal is rokonságba 
keveredtem. Azt reméltem, néhány hét alatt kivallatom őket, kötetbe szerkesz
tem a hallottakat, s gazdag életanyag birtokában néhány hónap alatt már túl is 
leszek rajta. A hetvenes évek végén azonban a svábságban még elevenen élt a 
kitaszítottság, a méltatlan bánásmód emléke, a félelem elszorította a torkokat. 
A szovjet hadsereg megszállva tartotta az országot, s akik szerencsésen hazake
rültek a donyecki szénmedence bányáiból, nem felejtették el azokat a szavakat, 
amivel elbocsátották őket. Amit itt tapasztaltak, amit itt láttak, arról egy szót sem, 
mert akkor újra itt találják magukat. „Adatközlőim”, lettek légyenek azok ro
konok vagy korábban ismeretlenek, egyetlen „adatot” sem voltak hajlandók kö
zölni, legfeljebb arról beszéltek, hogy a „fasiszta” Horthy-rendszerben mennyit 
szenvedtek.

Később ugyan sikerült a német nemzetiség kérdéseit is feltérképeznem, akkor 
viszont nyilvánvalóvá vált, hogy ez csak egyetlen szelete annak a háborút követő 
hatalmas belső migrációnak, be- és kitelepülésnek, mely nemcsak Magyarország, 
hanem az egész Kárpát-medence néprajzi, nemzetiségi térképét gyökeresen 
megváltoztatta. Ahogy ebben a dzsungelben tájékozódtam, a modern, az új
kori magyar történelem szinte minden szociológiai, pszichoszociológiai prob
lémájával szembesültem. A jelenkori parasztság sorsának, felmorzsolódásának 
kulcsa a földkérdés megoldásának téveteg próbálkozásai, a húszas évek földosz
tása, a Horthy-korszak rövid intermezzójának (ha jól meggondoljuk, még húsz 
békés esztendővel sem számolhatunk) kísérletei mind-mind megkerülhetetlenek, 
s a magyarság gerincét alkotó parasztság sorsát érintik. Ezek mellett a német 
nemzetiség megbékélésének története csupán egy színfolt a tarka, olykor vérfol
tokkal tarkított térképen.

Szociográfiámban mindezeket az elméleti kérdéseket érintettem, a kérdéseket 
fogalmilag is igyekeztem körüljárni, de az Emelt fővel hitem szerint ennél sokszo
rosan több. Az igazi történetet, a huszadik század gyalázatos történelmét szociog
ráfiámban az abban megjelenő, az abban ábrázolt sorsok, emberi tragédiák, a 
pusztuláson is felülemelkedő élni akarás példázatai rajzolják meg és értelmezik.
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Ahogy egy nyolc általánost végzett falusi fiatalember mondta az egyik könyv- 
bemutatómat követő beszélgetésen (ez volt könyvem legpozitívabb kritikája), 
hogy „elolvasva a könyvet végre megértettem, mi történt velünk”.

A könyv írása közben különös, mondhatnám, misztikus élményben volt 
részem. Ahogy magnetofonszalagjaimat hallgattam, „adatközlőim” szinte fizikai 
valójukban megjelentek előttem, odaültek asztalom mellé, figyelték az írógép 
kattogását (akkor még nem volt számítógépem!), és beleegyezően bólintottak. 
Azóta csak rájuk kell gondolnom, és mindazok, akiknek igazságát könyvemben 
megpróbáltam képviselni, lettek légyen azok ormánsági parasztok, „vadrácok”, 
endrőci megfélemlített „svábok” vagy fogadott rokonaim, az andrásfalvi széke
lyek, valamilyen alakban szüntelenül ott állnak mögöttem, s ahogy én igyekez
tem megvédeni őket, most már örökkétig ők is védenek engem.

fázsy a n ik ó : Albert Gábor szépírói világának színhelye zárt tér. A címek is 
árulkodóak: Kagylóhéjban, mely a későbbi átdolgozásban A Cet gyomrában cí
met kapta; Útvesztők. A történelmi esszé tere is zsákutca, szereplői Zsákutcák 
bősei. Zárt tér a könyvtár, a kórház, a kollégium, és zárt a történelem, mely kör
befogja és lehatárolja a szereplőket, akiknek sokszor nevük sincs: Fegyvermes
ter, Szerkesztő, Doktor, Bíró, s ha van nevük, az is oly mindegy, Szabó vagy ta
lán Balogh, „Szabó vagy talán a sok ezer Balogh közül az egyik bajszos”. Ami 
megesik az egyikkel, könnyen megeshet a másikkal is, hiszen ugyanabban a zárt 
térben élnek, ugyanabban az időben, amelyet később történelemnek hívnak.

Az ember zavarban van, minek nevezze e figurákat, hősnek nem tarthatja 
őket, nem narrátorok, sokszor meg sincsenek nevezve, mint például a Függőfo
lyosók főszereplője, aki a piszkosan kavargó ködben érkezik egy iskolába? egy 
kollégiumba? Szobákban és folyosókon, mosdókban bolyong, mint valami labi
rintusban, „vakon kószál az épületben”, nem érti, mi folyik körülötte, s ha kisüt 
véletlenül a nap, ismeretlen szabály szerint állhatna be a játékba, de 6 mindig 
kívül marad. Az utolsó fejezetben, a gomolygó ködben valakit érkezni lát, mint
ha ő érkezne meg újból, és megint elölről kezdődne a történet, a céltalan bo
lyongás a zárt tér labirintusában, de ott a kétség is: „jól láttad-e, hiszen a köd 
sűrű, s talán csak az álom játszott veled?” Mi az író bizonyossága, hogy jól lát-e, 
s nem csak az álom játszik vele?

albert Gá bor : Bizonyosság nincs, csak hit és remény. A Függőfolyosók -  talán 
különösen hangzik -  lényegét tekintve egy Hérakleitosz-mondás parafrázisa. 
A töredék így hangzik: A z Úr (akié a jóshely Delphoiban) sosem mond ki semmit, 
nem rejt el semmit, csak jelzéseket ad.

fázsy a n ik ó : A tér zárt, de az idő végtelen, végtelenül egymásba folyik. Az 
időnek nincsenek rekeszei, a múlt nem lehatárolt, ott él folyamatosan a jelen
ben, a múlt jelen van, akárcsak a tudatunkban, ahol egymásra rétegeződnek 
emlékeink, s az is, amire emlékezni vélünk. Albert Gábor elbeszélő technikájá
nak bravúrja, ahogy a múltat átjátssza a jelenbe, egymásba csúsztatja az idősíko
kat, ahogy emberöltők torlódnak egymásra valami állandó jelenben. A sok egy



125

idejűségből, a bonyolult egymásmellettiségekből bontakozik ki a láncolat, a tör
ténet. A történelem, vagy az, amit történelemnek hívunk, csapdaként kattan rá a 
szereplőkre, s e zárt térben megreked, örökre megdermed az idő. Zárt tér maga 
a történelem is. Hogyan alakította ki ezt a magyar irodalomban páratlan techni
kát (a Nobel-díjas Claude Simon regényeiben látunk hasonlót)?

albert Gá bor : A legegyszerűbb tapasztalati tényről van szó. Csak a kockázatot 
kell vállalni. A kék árnyékot az impresszionisták előtt is sokan, mondhatnám, 
mindenki látta, sokan észre is vették, de megfestésére előttük senki sem gondolt. 
Nem merték vállalni a kockázatot. Mint ahogyan azt is mindenki számtalanszor 
tapasztalta, hogy a tudatban a múlt és a jelen nincs egy átléphetetlen fallal elvá
lasztva, hogy a jelen mindig a múlt emlékképeiből építkezik és viszont, s ebben 
a birodalomban ezek nem különülnek el egymástól. Az idősíkok minduntalan 
egymásba csúsznak, s már-már alig bogozható ki, hogy ebben az időjátékban 
melyik momentumnak van meghatározó szerepe. Vérre menő játékról van szó, 
mert nem más a tét, mint az emberi lét, az emberi cselekvéslánc értelme (vagy 
értelmezhetetlensége). Az emberi tudat szüntelenül kommentálja az újonnan ér
kezőt. Nem fogalmilag, hanem képekkel, színekkel, a felejtés sötét bugyrából új 
életre galvanizált idolokkal. Ez a „játék” persze csak akkor válhat műélvezetté, ha 
le tudja gyűrni az olvasó ellenállását, ha be tudja csalogatni ebbe a látszólag más 
törvények szerint működő világba. Csak „látszólag” más, mert a tudat működése, 
az eszmélés, az életünket szabályozó nagy törvény szakrális tudomásulvétele 
mindig, minden időben ezen a szinten történt, ha egyáltalán megtörtént.

fázsy a n ik ó : A z ezüst óriás e lb e s z é lé s e i ,  a z  Egy lakodalom végelszámolása, a 
Kézről kézre, a z  Aki a pirosnadrágot is levágta, a Koronakulák e lb e s z é lé s e k ,  a 
sz ó  e re d e t i  é r te lm é b e n : é rz ő d ik , h o g y  az  író  s z o c io g rá f ia i k ir á n d u lá s á n a k  h o z a -  
d é k a i,  s o r s o k , é le tu ta k , a  je le n k o r  tö r té n e lm é b e  á g y azv a .

A nymphenburgi herceg vagy a legutóbbi kötet, az Előtted majdnem végtelen 
a víz elbeszéléseinek technikája egyidejű állapotok leírása, az élet apró-cseprő 
eseményeiből, jelentéktelennek látszó tényekből, incidensekből, a mindennapok 
unalmából, félelmeiből és jajszavából tevődnek össze, banalitásból, létünk szö
vedékéből. De az egyén hiába zárkózik egy kisebb, védettnek hitt térbe, vissz- 
hangos folyosók rendszerébe, régi sírkövek értelmetlenné koptatott hieroglifái 
közé, sötét zugokba, betegként az ágyba: a véletlennek hitt eseményről váratla
nul kiderül, hogy talán a törvény; a felszín, a látszat világa felhasad, és ránk me
red a tragédia vagy az őrület, ami a kor őrülete, a kor tragédiája.

albert GÁBOR: A kor igazi tragédiája az igénytelenség, a csukott szem és a be
zárult lélek. Mintha csak két különböző világ léteznék, a kor pusztító őrületét 
megtestesítő politikai „elit” (emblémája a kommunizmus megszállottja, Sztálin 
vagy elvbarátja, a náci megszállott Hitler) és a politikamentes, önmegvalósító 
(közösségpusztító) szinglik világa. A „világ” ága-boga különbözhet, a termés vi
szont ugyanaz. A fa pedig gyümölcséről ismerszik meg.
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fázsy a n ik ó : Az írói pályának volt egy kitérője, bár szerintem szervesen illesz

kedik az életút ívébe: Albert Gábor volt az Új Magyarország első főszerkesztője, 
ennek és a lap kimúlásának történetét megírta az István király fanyar bora című 
kötet egyik látleletében. Egymás után sorjázó tanulmányköteteiben a magyarság 
jelenének és jövőjének kérdéseivel foglalkozik. Ezek az írások kirajzolják Albert 
Gábor szellemi horizontját. Az ő szemében a magyar kultúra „szellemi otthon”, 
„a közös emlékezet háza”, „az önismeret kimeríthetetlen kincsesbányája”, erőfor
rás. Többször felkiált: „elveszünk, ha elveszítjük önmagunkat”. A megzavart tör
ténelmi tudat jelenségeivel foglalkozik, majd fölteszi a kérdést: Megmenthető-e 
az ember? Megmenthető-e a magyarság?

albert Gá b o r : Elhangzott ez a szó, hogy kitérő, s utána a kérdés, megmenthe
tő-e a magyarság. Erre a hívószóra életem legfontosabb kitérőjét idéző évszám a 
felelet: 1956. Magában a forradalomban tettleg, fegyverrel nem vettem részt. Egy 
jóságos kéz, egy ellentmondást nem tűrő kéz -  nagy bánatomra -  kiemelt ebből 
a termékeny, új világot szülő kavargásból. 1956 második felét és 1957 első hó
napjait -  mondanom sem kell, hogy betegen -  a budakeszi Korányi Szanatóri
umban töltöttem. A terror hónapjaiban a betegség burája védett, nem kellett 
(apró gyermekkel nem is lehetett) menekülnöm, itthon maradtam, s fokozatosan 
kialakítottam a belső emigrációnak azt a légkörét, helyesebben életkorét, amely 
bizonyára öncsonkítással is járt (melyik emigráció nem csonkít?!), de lehetővé 
tette az önmegőrzést és az erkölcsös életet. Az előbb elhangzott kérdésre, „meg
menthető-e a magyarság?” (amely az egyes ember nyelvére úgy is lefordítható, 
hogy „megmenthetem-e a lelkem?”), az ötvenhatot közelítő hónapokban határo
zott igennel válaszoltam. Eltiportatásunk éveiben s az azt követő, szerintem leg
súlyosabb években, a „legvidámabb barakk” időszakában ez az igen meghalvá
nyult lelkemben. A „rendszerváltozást” megelőző években, mikor túljutottunk a 
szájzáras éveken, s megírhattam a teljes magyar történelem értelmét felvillantó 
könyvemet, az Emelt fővel-1, ez az igen csak megerősödött bennem. A reformá
tus egyház Szárszón -  a híres, 1943-as szárszói konferencia helyszínén és szelle
mében -  megtartott értelmiségi konferenciáin ennek az igennek a megerősítését 
tartottam legfontosabbnak. (Az 1992 és 2001 között elhangzott előadások javát 
Tőkéczki László, Tenke Sándor és jómagam szerkesztésében ki is adtuk egy he- 
tedfélszáz oldalas kötetben: SZÁRSZÓ 1992-2001 -  A Református Értelmiségi 
Konferenciák előadásai.) Ha nem döbbensz rá arra, hogy mindenekelőtt tulajdon 
lelkedet kell megmentened -  S. O. S. akkor a magyarság is menthetetlen, s az 
országot is azzal lehet jobbá tenni, ha te magad válsz jobbá. Ha te magad hiszed, 
hogy képes vagy jobbá válni.

A szóba hozott másik kitérőről is érdemes pár szót ejteni. Engem -  a némileg 
ellenségnek is tekintett (belső) emigránst -  korábban még újság, különösen na
pilap közelébe se engedtek. A kilencvenes években viszont úgy éreztem, az 
emigrációnak vége, s nem futhatok meg a feladat elől. Vállalnom kell a kockáza
tot és az áldozatot. Főszerkesztői tevékenységem megítélése és értékelése nem 
az én tisztem. Mindettől függetlenül azt azonnal tapasztaltam, hogy a „főszer
kesztőséggel” egy különös, eddig ismeretlen világba csöppentem. A főszerkesz
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tővel egészen más hangnemben („pénznemben”?) beszélnek, mint azzal, aki ad
dig voltam, a (nevezzük így) „gyalogíróval”. Ez egy ideig még imponáló is lehet, 
s ha valaki megszokta, érthető, ha talán körömszakadtáig ragaszkodik hozzá. 
Legtöbbször persze nem a köröm szakad, hanem valami más. Némi zavarral vet
tem tudomásul (számoltam el magammal), hogy havi fizetésem többszöröse an
nak, amit eddig egy-egy két vagy három évig írt könyvemért kaptam, nem be
szélve fél munkaidős Bartók archívumi fizetésemről. Anyagilag szinte meg sem 
éreztem, mikor két öltönyt kellett hamarjában vásárolnom, mert az osztrák kan
cellárral találkoztam Bécsben. Hamarjában számítást végeztem, hány forint fize
tést vett fel az a főszerkesztő, aki mondjuk tíz éve tölti be ezt az állást. Az addig 
félállásban dolgozó „gyalogírónak” káprázott a szeme. A benzináremelést ebben 
a státusban meg sem érzi az ember, a gázszámla kifizetése meg sem kottyan, a 
kenyér vagy a villamosjegy árának változása egy igazi főszerkesztőnek semmi
ség. Ennek a felismerése, ahelyett hogy megnyugtatott volna, inkább riadalmat 
keltett bennem. Nem akartam akklimatizálódni. Szerencsére voltak, akik ebben 
segítettek, s kilenc hónap múlva, anélkül, hogy az okokat valaha is írásba foglal
ták volna, felálltam (helyesebben -  de minden sértődés nélkül írom -  felállítot
tak) a főszerkesztői székből. Mikor egyik írásomban összegeztem a mögöttem 
hagyott kilenc hónapot, annak legfőbb eredményét abban láttam, hogy a kilenc 
hónapos kiruccanás nem tett „főszerkesztővé”, a megszokás nem vált zsarno
kommá, maradtam az, aki voltam.

fázsy a n ik ó : Albert Gábor a magyar ember sorskérdéseit szélesebben is meg
ágyazza, hiszen Európában élünk, s itt az újabb kérdés: Európának van-e felada
ta? S ha nincs, keres-e feladatot magának? Ignacio Ramonet szerint korunkban a 
mindent elárasztó neoliberalizmussal szembeni ellenideológia „álmodókat te
remt, akik gondolkoznak, és gondolkodókat, akik álmodnak...”. Albert Gábor 
megvallja, hogy ezek közé az álmodok közé tartozik.

albert Gá bor : így van, de -  Ignacio Ramonet-val együtt -  hiszem, hogy ezek 
az „álmok” valóra válthatóak, hogy végre Európa is magára ébred, s megszaba
dul azoktól, akik hamis premisszákból hazug (ha nem csalárd) következtetésre 
jutva a megsemmisülés felé vezetik. Ebben mutathat példát a magyarság, ha 
felneveli magában a gyógyulásba vetett hitet, amely manapság a lemosolygott 
balekok erénye. A balekok bátorítására, a jobbak megerősítésére és némileg bizo
nyára a magam igazolására is írtam a „modernséggel”, az „időszerűséggel” szem
ben (amely legtöbbször csak a hazugság álruhája) a Csakazértis! könyvemet, a 
balekság dicséretét.

fázsy a n ik ó : Ebben a kötetében önmagával beszélget, mintha egy tükörterem
ben bolyongana, mint írja, tükrökkel borított labirintusban. A kötet írásai refle
xiók irodalomról, nyelvről, kultúráról, naplószerű jegyzetek, olvasmányélmé
nyek rögzítése. Az ilyen önreflektáló feljegyzéseknek, a lélek tűnődéseinek nagy 
a hagyománya, hogy csak a bőrsátrában esténként a Duna mentén jegyezgető 
Marcus Aureliusra vagy a későbbi korban Márai Sándorra utaljak.
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Körülnézve azt látjuk, mintha szálanként bomlana fel a társadalom szövete, 
szálról szálra foszlik szét, mállik el minden, ami a társadalmat megkülönbözteti a 
hordától. Minden viszonylagossá vált. Azt hirdetik, nincs egyetlen, oszthatatlan 
igazság, igazságod vannak. Imponáló az a hit és lendület, amellyel Albert Gábor 
újból és újból nekiveselkedik, hogy megvívjon az igazságért. Miben bízik, ami
kor körülöttünk minden a bizalmat rombolja? Valamennyi írásában mellbe vág a 
töretlen optimizmus. A Függőfolyosókat például így fejezi be: „Az épület vissza
süllyedt a némaságba, a köd egykedvűen nyalogatta az ablakokat, a függőfolyo
sók belevesztek a végtelenbe, de egy halvány pászma rendíthetetlenül dobta a 
sötétbe óvó jelzéseit." Akkor, amikor a szavak elveszítették mágikus erejüket, 
sokan a jelentésüket sem értik, volna még szemünk a jelekre? Világít még a fény?

albert Gá b o r : Csak meg kell látnunk. Erre kell rányitni a szemeket. Hogy a 
jelenségeken túli világ figyelmeztetésére is odafigyeljünk.

fázsy a n ik ó : Albert Gábor nyolcvanéves. Úgy érzi, véget ért a beavatása? Fel
törte „a titok pecsétjét”?

albert Gá bor : A beavatásnak csak kezdete van és dokumentumai. Hogy ezek
ből a könyvekből mit lehet kiolvasni, annak megítélése nem rám tartozik. Én 
csak azt remélem, Adyval szólva, hogy az ifjú Minden az én szívemben is keresz
tüldöfte Titok-dárdájával a Halál szívét... „ám él a szívem, és él az Isten”.
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