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ALBERT GABOR Koszontjiik a 80 éves irét.

»~Az oldalamon is kifakadna...”
Beszélgetdtars: Fazsy Aniko

FAZSY ANIKO: A szdzadok folyaman kialakult egy kiillonds emberfajta, mely maga-
sabb értékek letéteményesének tudta magat. Az irastudok osztdlya a papi kaszt-
bdl fejlédott ki, s ez az osztaly nem materidlis érdekeket szolgalt. Papok és tudé-
sok — irja Babits Mihdly Julien Benda esszéje, Az irdstudok druldsa elé — az el-
mult hosszi évszdzadok alatt egyforman felhdborodtak volna a gondolatra, hogy
valamely foldi kozosség érdeke el6bbre valé lenne el6ttiik Istennél, erkolesnél
vagy az igazsignal, s az igazi irdstudé gyakran halt inkdbb vértanihalalt, hogy-
sem az igazsagot vilagi érdekeknek rendelje ala. Az irastudé, Babits és Benda
felfogasiban, a szellem embere, s mivel az altalinosra néz, feliilkerekedik a té-
nyek és esetlegességek szovevényén, képes normakat allitani: ,Lehetetlen tagad-
ni, hogy mig a Szellem principiuma él az emberek kozott, addig nyilt kapu van,
igéret, Ut és lehetGség; égl fény van, amely ha kialszik — mint egy gyonge lam-
pa, amit még el is fujtunk, miutdn részegségiinkben tgyse vettiik hasznat —, az
emberi vildg, mintegy eldobva valami utolsé reménységet, Uttalan tintorog egy
kusza és végképp elborult erdében.” Babits szerint az frastuddk druldsinak prob-
lémdja elsGsorban erkolesi jellegli. Emlékeztet rd, hogy a vilag kordbban is a
nyers erd Utjat jarta, de tudatdban volt annak, hogy ez nem az erkdlcs ttja. ,Pap-
jai és frastudoi allanddan és egyértelmien hirdettek egy érdekeken és erdn feliil-
allé és azoktol fuggetlen erkolesot.” Albert Gibor barmirdl is beszéljen, a fele-
I6sséget feszegeti, mely erkolcsi kategéria. De hogyan lehetséges erkolesrél be-
sz€Ini egy olyan vildgban, ahol az erkolcs alapelvei valtak kétségessé?

ALBERT GABOR: Csak arrél érdemes beszélni, ami nincs. Mondhatnam azt is,
hogy ez minden mivészet lényege. Ami van, az van, azzal nem lehet sokra men-
ni. Ami nincs, az virja, hogy megteremtsiik, hogy a semleges kébe vagy a lelket-
len szavakba lelket leheljink. Hogy megteremtsiik azt, ami kordbban nem volt.
Ez a lélek” maga az erkolcs. Az az €ltetS erd, amely teremt és megtarthat. Maga-
val az ,erkolccsel” nemigen tudtam mit kezdeni, ez a filozofia vadaszteriilete, az
értekezd proza szotarabol kolesonzott fogalom. Sosem az ,erkélesrdl” irtam, ha-
nem arrdl a ,valamir6l”, arrél a magatartasformarol, amely a legfontosabbat, az
egyetlen lényeget lehet6vé teszi. Az életrdl van sz6, a csupa nagybetis életrdl,
az egyetlen és végsé értékmérdrdl. Ami Ot szolgilja, ami elGsegiti az O érvénye-
stilését, az ,erkolcsds”, ami viszont — akar attételesen is — tagadja, az ,erkolcste-
len”, az elvetendd, az ahhoz a (a 1ényegét tekintve nem létez3) mdsvilaghoz tar-
tozik, amely fokrdl fokra semmisiti meg énmagat.
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Valahdnyszor az Irdstudckrol s kilonodsen ha druldsukrol esik sz6, megkor-
nyékez tobbszorosen is a kétség. Létezik-e, 1étezett-e egyiltalin (legalabbis az
utolsé két szazadban) ilyen kaszt, s ha igen, magam beletartozhattam-e? Tovabb-
menden: ha az irastudék valéban azokkal az erényekkel ékeskedtek, amelyekkel
Julien Benda és Babits is felruhdzza 6ket, Osszefér-e a két sz6 — irdstudds és dru-
lds —, az egyik nem semmisiti-e meg vagy teszi értelmetlenné a masikat? Az aru-
16 nem lehet irdstudo, aki irdstudo, az nem vialhat (6bnmaga lényegének megsem-
misitése nélkil) aruléva. Bennem sosem volt valami ilyesféle kasztontudat. Min-
dig tudtam, hogy a kozosség tobb az egyénnél, viszont a kozosség értékeit is az
egyén eszkozeivel probaltam érvényesiteni.

Az irdstudoi lét hamis abszolutizdlasa sosem kisértett meg, sosem gondoltam,
hogy az irdstudoi lét fenntartasa érdekében a mdsvilag oltardn is szabad aldoza-
tokat hozni. Hogy ez a diktatira hosszu évtizedei alatt mit jelentett, hogy ez a
kisérté hazugsidg milyen mértékben szedte akkor és az elmdilt évtizedekben 4l-
dozatait, nem akarom részletezni. Magam nem is szivesen hasznilom az irastu-
do” kifejezést.

A torténelem — elsGsorban a magyar tarsadalom torténetére gondolok — sziv-
mikodésének zavarait egyre hatirozottabban érezziik. Akiknek van filik a
hallasra, azokat az oxigénhidnnyal kiiszkodd szervezet sipold lélegzetvétele ré-
miilettel tolti el. A jobbakra gondolok, ahogy a gorogok mondtak, az arisztok-
ratdkra, a szellem arisztokratdira, akik érzékenységiikkel és erkolesi felfoga-
sukkal (az erkolcs az élet szolgilata) kivdlnak a tobbiek kozil (a gorog szé —
ariszteud — jelentése: kivdlik, feliilmil). Ok szolgaltatjak azt a mintat, amelyre
oda lehet, sét kell figyelni, akik példat adnak, mert egyediil a példinak van
ereje. E példa nélkiil nincs egészséges (fejlédésre képes) tarsadalom, legfel-
jebb a tarsadalom (gyakran mesterségesen generalt) kaotikus viszonyai nem
teszik lehet6vé, vagy erésen megnehezitik eredend6 funkcidjuk, a példaadas
érvényesiilését. Hogy az arulds ezek sorait is megtizedelheti? Tudjuk. De ami-
kor a legmélyebbre zuhantunk, akkor is voltak olyan szellemi arisztokratak,
akikre oda lehetett figyelni.

FAZSY ANIKO: Egyik legszebb tanulmanyaban, A védekez6 haldlraitéltekben le-
hetséges értelmiségi magatartdsokat elemez. Bakunyin, a cirhoz Gyondsit meg-
irva, a talélést valasztja, a mozgalom, a forradalom érdekében, a gyaldzat, a meg-
hunyaszkodas ardn is. Szokratész viszont igy beszélt birdihoz: ,...a haldl engem
egyaltalan nem érdekel, az viszont mindennél inkdbb, hogy semmi igazsdgtalan
vagy istennek nem tetszé cselekedetet el ne kovessek.” Van, aki az €letet tartja a
legfontosabbnak, mindent ennek rendel ald, s van, akinek mindennél fontosabb
az igazsag, az életénél is fontosabb. Albert Gdbort ,az igazsig marka” szoritja, de
csak egyféleképpen viselkedhet: ki kell mondania az igazsagot, barmi dron, mint
ahogy az 1986-0s irészovetségi kozgytilésen elmondott nevezetes beszédében
Bornemisza Péter szavait kolcsonvéve megfogalmazta: egyfeldl félek, mdsfeldl ég
a szivem, és taldn az oldalamon is kifakadna, ha a szamat fol nem tdtandm.
Idézziik fel, mi tortént azon a legendis kozgytlésen!
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ALBERT GABOR: Ezerkilencszaznyolcvanhatot irtunk, s abban az idében nem le-
hetett észre nem venni, hogy a rendszerben bizonyos repedések keletkeztek, s
hogy az el6z6 évekhez viszonyitva sokkal szabadabban lehet sz6lni. Az akkori
Elet és Irodalomban olyan cikkek, vitik jelentek meg, amelyek arrél adtak hirt,
hogy a diktatira szoritdsa lazul. En magam meg voltam gy6zédve arrél, hogy
annak a rendszernek meg kell buknia. Ha néhdny napra vidékre utaztam, vagy
az MTA Barték Archivum jévoltdbdl a British Council vendégeként par hetet
Anglidban tolthettem, mikor hazajottem (taskam aljan tiltott konyvek garmadaja-
val), otthon azzal a kérdéssel 1éptem be az ajtén, hogy mig odavoltam, megddlt-e
az Asszir-Babilon Birodalom. Bizonyos voltam abban, hogy a rendszer megbu-
kik, abban mar kevésbé, hogy azt én magam is megérhetem.

Ebben az id6ben a Magyar Irészovetség volt az egyik olyan férum, ahol —
kiilonosen hiromévenként tartott kozgytlésein — olyanok hangzottak és hangoz-
hattak el, amelyek a magyarsag egész sorsit érintették, s amelyeknek normalis
kortilmények kozott valéjaban a Parlamentben kellett volna elhangozniuk.

Hét-nyolc konyv volt a hatam mogott, de a késhegyre mend vitakban, féként
az akkor egyre erételjesebb szamizdat-irodalomban (tébbek unszolasa ellenére)
nem vettem részt. Az illetékesek, a kiaddkat is ellendrzd, feliigyel6 szuperlekto-
rok, azaz cenzorok pontosan tudtdk, ki vagyok, s miutin 6tvenhatban megkap-
tam kdderlapjaim dossziéjat, én is olvashattam, hogy 6k kinek-minek tartanak.
Egyszoval ismertiik egymast. Ennek ellenére kaptam lehet&séget, hogy szociog-
rafiat irjak — megbizdsom szerint — a magyarok és a német nemzetiség Ossze-
békiilésérdl. Mig ez a munkam napvilagot nem lat, semmiképpen sem akartam
holmi apré-cseprd kotekedéssel veszélyeztetni a sorsat. Az Emelt fovel azonban
a legholtabb szezonban, 1983 szilvesztere el6tt néhdny nappal szerencsére meg-
jelent, és ezzel az én ,szdjziram” is megszint. Csalidomon kiviil senki sem tu-
dott rola, hogy az 1986. novemberi kozgyilésen beszélni akarok.

Akkoriban nem egy- vagy félnaposak voltak a kozgytlések, hanem legaldbb
két napig tartottak. En ugyan a beszimolé utin azonnal beadtam a cédulimat,
hogy szdélni kivanok, dc ahogy az mar lenni szokott, az elnokség kartyazott a
céduldkkal, és az utolsé délutani sziinetig nem kertlt rim sor. Ha nem szdlok,
gondolom, a kovetkezé napi halomba rakjik jelentkezésemet.

1986. november 29-én este fél hat tajin, mikor a tanidcskozast folytattuk, s
Bodnir Gyorgy elmondta, hogy itt, azaz a Vigadéban nyolckor hangverseny lesz,
takaritani kell, tehdt mindossze csak harman vagy négyen kaphatnak szot: el6t-
tem ketten, utinam pedig Kiss Gy. Csaba.

A széksorok mdr er6sen megritkultak, bardtaim j6 része hazaszivargott, hisz a
nagydgyuik mar szerepeltek: Csurka Istvin elmondta, hogy ég az ecsedi lap, Mé-
szOly Mikloés, Eorsi Istvdn, Sianta Ferenc hozzdszoélasain mar taljutottunk, a vég-
szora kevesen voltak kiviancsiak. Nem tudtik, hogy az 1986-os kozgytlés bom-
baja az utolsé negyedoraban fog robbanni. Az elnoki asztal mellett ott tlt Pal
Lénard akadémikus, a Politikai Bizottsig tagja, Berecz Andrds elvtirs és egy Ne-
venincs — akkor Szavasines — ifji holgy a partkézpontbél (akirdl késébb tudtam
meg, nem volt mids, mint az MSZP Gyurcsanyt kovetd elnoke, a villogd szemd
Lendvai Ildik6). Talan Kopeczi is ott kékadozott az elndkségben, mikor szélitot-
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tak, és utolso eldtti felszolaloként kiment az emelvényre egy teljesen ismeretlen
ir6féleség, akirdl fogalmuk sem volt, hogy kicsoda-micsoda, de keserves pen-
zumként meg kellett hallgatniuk.

Vittem magammal papirt, bar annyiszor dtirtam, javitottam, réviditettem a kéz-
iratot, hogy papir nélkil is el tudtam volna mondani. Fojtott hangon kezdtem, s
az elsé par mondat utin megfagyott a levegé egy pillanatra. Nagy csend lett,
ahogy Bornemisza Péter el6bb idézet mondatit elmondtam.

Maganyos merénylS voltam, a hivatalosok ugyan szervezett timaddst gyani-
tottak, felszélalasomat az utolsé pillanatra idézitett provokacidként fogadtak,
amelyre mar nem lehetett vilaszolni, s mindazok, akik véletleniil ott maradtak,
az ott elhangzottat vihették magukkal. En pedig mindazt a kdzodsségi keseriisé-
get, amely évek 6ta felhalmozddott bennem, nyolc-tiz percbe stiritve eléjlik tdlal-
tam. Beszéltem arrdl, hogy tarthatatlan, ahogy az irodalommal bannak. Mert az
csak egyik vetlilete annak, ahogy a tarsadalmi kérdéseket kezelik. Félemleget-
tem a Tiszataj megsziintetése koriili hercehurcit, azt, hogy Magyarorszdgon min-
den mircius 15-én megverik a fiatalokat, az irékat sujté szilenciumokat. A habo-
ru elStti nemzedék reményeit Osszehasonlitottam az elsikkadt lehetéségekkel.
Németh Laszl6ék nemzedéke még hihetett abban, hogy minden megoldédik, ha
felszamoljak a falvakat fojtogaté nagybirtokokat, ha megoldjak a foldkérdést.
Mindezekre gyogyir lehet a demokracia. Folidéztem azt is — amit késébb a fejem-
re olvastak —, hogy milyen ijesztGen viltoztak a magyarsig demogrifiai mutatoi,
milyen vészesen fogy a magyar népesség. Annak idején az Ormansigban, ahol
egész gyerek- és ifjikoromat toltottem, haromezrelékes volt a szaporodasi muta-
t6, most pedig — amikor '86-ban ezt elmondtam — a hivatalos statisztikdk szerint
ez a mutaté orszagosan egy ezrelékre zuhant, egyharmadara annak, amit annak
idején Illyésék katasztrofilisnak mindsitettek.

Ehhez kapcsolédva hadd idézzek szé szerint egy periédust, amelyet épp a
gondolat és indulat elsoprd liiktetése miatt érezhettek az elnoki pulpituson 16k
felhdboriténak.

A statisztikai adatokra hivatkozva a kovetkezéket mondtam:

JA statisztikdkban a biologikum szavazott, és ez adja tudtunkra — akar ked-
viinkre van, akdr ellentinkre —, hogy a magyarsag egészének nem tetszik, ami az
ifjasaggal torténik,

nem tetszik a jovedelemelosztas,

nem tetszik az elfogadott és tarsadalmilag érvényesiils értékrend,

nem tetszik, hogy marcius tizenotodikén Budapesten rendszeresen verik a
diakokat,

nem tetszenek az egyetemi felvételik, iskolarendszeriink, a korrupciok, a kor-
rumpalédott kozélet, az elvtelen politika.

Nem tetszik az értelmiségi munka semmibevétele,

nem tetszik, hogy a munkisnak szégyellnie kell munkajat,

hogy egyiltalin a munka szégyen,

hogy a munka nélkil szerzett pénz kétszer olyan értékes, és munka nélkiil
tizszer annyit lehet keresni.
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Nem tetszik a szocializmus bedé-rendszere, a gmk,

nem tetszik a Tiszatdj korili hercehurca, a Csurka-tigy,

nem tetszenek a szilenciumok,

nem tetszenek a majdnem titokban megtartott irészovetségi kozgytlések,

és még sok minden nem tetszik, s legtobben bizonyira azt sem tudnik meg-
mondani, hogy mi nem tetszik, de valamiért nem érzik j6l magukat, nem latjak
értelmét, hogy t6bb gyereket hozzanak a vilagra, végsé soron semminek sem lat-
jak értemét, mert céljaik csak néhdny naposak, nemzeti 6nérzetitk megroppant,
védekezésiil kétségbeejtGen realistik, és csak abban hisznek, amit meg lehet
markolni.”

Mi lett a foldkérdés megoldasinak kovetkezménye? A kuldkpolitika, a kézép-
parasztsag szétverése, annak a tarsadalmi rétegnek kiméletlen felszamolasa,
amely a magyar népmiivészet létrehozéja és megbrzdje volt. Ezzel az egész ma-
gyar mezdogazdasagot tonkretették, és nemcsak a mezégazdasigot, mert froként,
a szociografiam készitése kozben lattam azt is, hogy nem egyszerlien a mez6-
gazdasigrol van sz6, hanem emberek tizezreirdl, szazezreirdl, akik hontalanul
kertiltek a vdrosba, f6ként a févarosba. Kicstszott talpuk aldl a féld, amelyhez
Ggy ragaszkodtak, mint kisgyermek az anyjihoz. A demokraciarél, amelyrdl
annyit beszéltiink, kidertilt, hogy valéjaban csak a szélamokban és a papiron lé-
tezik. Hogy mindazok a tervek, javaslatok, gondolatok, amelyeket annak idején
a népi irok Ggy Orizgettek, fényesitgettek versekkel, regényekben, kudarcba ful-
ladtak. Utdna elmondtam, hogy beteg az orszdg, gyégyitanunk kell, s a legfonto-
sabb, hogy higgytink a gyogyuldsban, s nézzlink farkasszemet a sorssal. Mert ve-
sz€élyhelyzetben éliink, s vegytik tudomasul, hogy etnikai létiink forog kockan.
Méricz Zsigmond programjit idézve azzal zartam beszédemet, hogy ne biinba-
kokat keresstink, hanem prébaljunk végre épitkezni.

Oriési csend kovette szavaimat, majd frenetikus tapsvihar. Jobbrél-balrél élel-
gettek, a partképvisel6k meredt képpel ultek, érezték, hogy itt valami olyasmi
tortént, amire azonnal kellene vilaszolni, de nincs id6, mert este nyolckor hang-
versenyt tartanak a Vigadéban.

FAZSY ANIKO: Egy évvel ezelGtt jelent meg Az igazsdg markdban cimi kotete,
melynek esszéi kirajzoltik egy érdekldés folyammedrét, sodrasit, bemutattak
egy magatartdst, egy ir6i viselkedést, mely napjaink Magyarorszdgan olyan ritka,
mint a fehér holl6, 4m a magyar irodalom torténetének legjobb, legértékesebb
vonulataban helyezi el Albert Gabort, az ir6 Zrinyi Mikl6s, az ir6 Széchenyi, Ber-
zsenyi, Vorosmarty, E6tvos Jézsef, Kemény Zsigmond, Szabé DezsS, Németh
Laszl6 virtudlis lelki Magyarorszagdban, egy szellemi magyarsiagban, mely a le-
hangolé valésdg, a gyakori kudarcok, megtoretések ellenére is mindig egyesite-
ni és mozgodsitani tudta a nemzet legjobbjait.

Albert Gdbor Mirai Sdndor tandcsat megfogadva figyel, néz, lit. Meglatja, ami
van, ezt a vant irja le, mély komolysiggal. Feltehet§ a kérdés: mi massal foglal-
kozzék az ir6, mint a vannal, a viligunkkal, s hogyan mésképp, mint kell6 ko-
molysdggal? Mégis szovi kell tenni e magatartdst, hiszen azt latjuk, ir6i iparag
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alakult ki, mely latszatokkal, virtualis valésaggal, a valosagra ravetitett képzelgé-
sekkel, fikciokkal foglalkozik, 1éhdn, a nyelvet tudatosan rontva, bevallottan ja-
téknak tekintve az irodalmat, s oddig zillik, hogy az irodalmi-esztétikai szem-
pontokat ideolégiaiaknak rendeli ald, ideolégiai alapon vilogat, és sokszor a
hatalom 6nigazoldsait timasztja ala vélt tekintélyével. Albert Gibor figyel, néz,
lat, és amit lat, nem tolti el dertivel. De nem éri be a valésag lefényképezésével,
a korlelettel: mint minden valédi értelmiségi, feladatot tiiz ki, jovét konstrual,
teremt.

Amikor egy masik ember élete folé hajolunk, megprobaljuk meghatirozni,
mibdl all éssze ez az élet, mi hozza létre sodrat (hiszen egy életet, akdrcsak a
torténelmet, nem tekinthetjiik csupan egymds utin kovetkezd, egymdst kergetd
pillanatok folyamatanak, az idG kontinuitisiba dgyazodott lét teret tolt ki, vala-
mivé lesz, valami felé halad). Ir6 esetében, hogy az irdnyultsigot megallapitsuk,
konnyd a dolgunk: az iré, mesterségénél fogva, vall magardl, még akkor is, ha
onnodn személyét leplezni igyekszik. Albert Gabor élete folé hajolunk, és azt lat-
juk, az élet vonala fijdalmas kovetkezetességgel sistereg, ivfényként fellobban,
éget: konyveit olvasva és djraolvasva megillapithatjuk: mindegy, hogy regény-
nek nevezi-e irasat, esszének vagy eszmélkedésnek, a magyarsag sorsa, a ma-
gyarsag léte foglalkoztatja kezdetektSl. A protestins prédikatorok konok szenve-
délyességével, komor langolasival veszi szimba a magyarsag ¢€letét, életleheto-
ségeit, ostorozza mulasztasait, hibdit, tévedéseit. Amikor az életlinkr6l beszél,
,hamuesé hull. Fust, pernye, fojtogatd, gyilkos por.” Vérzik a torténelem. A zord
hév, mellyel Albert Gabor a torténelmet faggatja, mély meggy6z&désbdl taplal-
kozik: francianak lenni, olasznak vagy angolnak egyszerlen létforma, a létezés
altalaban szerencsés, sokszor derts, olykor jatékos formija, maskor esetleg kihi-
vas. Magyarnak lenni viszont rendeltetés: feladat. Ezt a feladatot jarja korl, irja
le, hatirozza meg Albert Gabor. Hiszi, hogy az embernek, a magyar embernek
feladata van itt a Karpat-medencében, és feladata van Eurépiban.

ALBERT GABOR: Eurépa tétovan tantorog. Ezt az EU tagjaként ma mar mindenki
litja, s ha rokonai, baritai élnek az allitolag 1égiesedd hatarokon tdl, fajdalmasan
tapasztalja. Ha masért nem, ezért a tuddsért érdemes volt belépniink az Unidba.
Hogy leszamoljunk egy olyan illdziéval, amely sokak tdjékozodasit megzavarta.
Eurépatél mar csak a rossz lelkiismeret igajiban szenveddk virhatjak a megiga-
zulast. Eurépa énmaga mentésére is képtelennek latszik. Hogy mi a magyarsag,
a Karpat-medence magyarsaganak a feladata: egyértelmien a megmaradas.
Olyan ,eszkozok” kidolgozdsa, amelyek azt bizonyitjak, hogy csak a szellemi,
erkolcsi értékeknek van megtarto erejiik. Torténelmi-szellemi 6nbecsapas helyett
példava kell vialnunk. Hogy vilsagban éliink, tudjuk. Ebben, mint minden val-
sdgban, a hit, a gyégyuldsba vetett hit hidnya a legveszélyesebb. Ezt a hitet kell
felébreszteni, mert aki hisz, annak a munkéja nem értelmetlen. A munkéanak is
ez a hit, az élet szentségének hite ad értemet. Meggy6z6désem ugyanis, hogy
nemcsak a kiilsG, a lathat6é gazdasig, a lathaté Magyarorszag hever romokban
(sokkal inkdbb, mint a masodik vilaghdbori utdn), hanem a mi lelkiinkben, kép-
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zeletiinkben létezé orszag is 6sszeomlott. MindenekelStt ezt a csak benniink él6
képzeletbeli Magyarorszagot kell felépiteniink, s ehhez legalabb akkora er§ és
bétorsag kell, mint megfogni a kémuveskanalat, és rakni a falat. Tobbszor leir-
tam mdr, de nem drt jra elmondanom, hogy minden orszdg olyan, amilyennek
hittel el meri magat képzelni. Amilyennek tulajdon lelkében felépiti magat. A ko-
rabban emlitett szellemi arisztokrdacidnak ezt a hitet kell felébresztenie, ezt az
onérzetes hitet kell dpolnia. Ezzel lehet és ezzel kell példat mutatnunk a kétsé-
gek kozt vergddd, de olykor a gyarmatositastél sem 6édzkodé Eurépanak.

FAZSY ANIKO: Eletttjat beavatdsnak nevezi, masutt azt irja: ,hisz j6l tudjuk, hogy
labirintusban éliink”. Reméli, hogy azok az utak, amelyeket végigjirt, nem bizo-
nyulnak zsakutcinak (egyik legnépszertibb konyvének cime: Zsdkutcdak hosei).
A Beavatasi szertartdsokban és a Boltivek, vizkopok, rozsaablakok cimi konyv-
ben (mely a hiedelemmel ellentétben nem a gétikus épitészet egyik Gj szakkony-
ve) végigkovethetjiik az élet dllomdsait. S honnan e kiillonds cim?

ALBERT GABOR: Els§ idGben, palyidm kezdetén magam sem tudtam, csak késGbb
doébbentem ra, hogy nem egyes, egymastol kiilonb6z6 miveket irok, hanem va-
lamit épitek. Az egyes irisok, konyvek mind-mind csak épitGkovek. Megsziile-
tésem Ota egy kiilonos, minden mastol kilonbozs, képzeletbeli katedrilis épiil
bennem, azt épitem dnmagambél. En vagyok az épitd, s én vagyok maga az
épitmény is. Ennek legfontosabb tartéelemeit nevezem boltiveknek, a rozsaablakok
a szépnek, a jonak megjelenései, kifejezései, s ide lehet sorolni az esetlegesség
salakjatol megtisztitott mivészi alkotdsokat, jelen esetben kdnyveimet, frisaimat.
A gétikus katedralisokban, hasonléan az élethez, a disszonans, a rit, a gonosz is
megjelenik. A vizkdpdk 6rdogfigurii, a visszataszité torz pofik ezt idézik meg, s
utalnak azokra a kellemetlen életmotivumokra, amelyeket elkertilni nem lehet,
amelyekkel egyutt kell élnlink.

FAZSY ANIKO: Albert Gabor, a beavatandé ,a tisztasdg, az drtatlansidg hermetiku-
san elzart régi6jabdl kilép, és elindul a megprébiltatiasok ttjan, hogy feltorje a
titok pecsétjét”. 1929-ben sziiletett Egyhdzasharasztin, édesapja fGjegyzé volt,
majd az ormansagi Simodra, késébb Sellyére kertilt a csalad. A falu elsé embe-
rének gyermeke katonaiskolaba vagyott, de hamar rdjott, ez nem az & vilaga.

ALBERT GABOR: A katonaiskola volt életem legnagyobb tévedése s egyszer-
smind leggazdagabb és legilddsosabb ajandéka. Gyerekként a pécsi sétatéren, a
székesegyhaz eldtt lattam az elsG cGgert, s egyenruhdja, sotétkék zubbonya, fe-
kete lakk derékszija, cligos cipSje, vékony piros csikkal diszitett tiszti hossztinad-
rigja szinte megigézett. Mintha valami kiillénds masik viligbdél cséppent volna a
pécsi polgdarok megszokott és sziirke viligaba. Masodik gimnazista koromban
egy teljes napig tart6 sikeres felvételi vizsga utdn keriiltem — tizenegy éves Kisdi-
akként — a készegi Hunyadi Matyas katonai nevelSintézetbe, abba az iskoldba,
amelyet Ottlik Géza emelt be az érokkévalésagba Iskola a hatdron cimG regé-
nyével. Ottlik regényét annak idején dobbent dmulattal olvastam. Medve Gabor
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,megérkezése”, lopakodasa az tirességtSl kongé hatalmas folyosodkon, elveszett-
sége annyira az én tulajdon élményeim voltak, hogy azonosulds és ,élvezet” he-
lyett inkdbb kifosztottnak éreztem magam. A ragyogoé egyenruha varazsa — ame-
lyet természetesen csak Unnepi kivonuldsokon, a szabadsidg (a civilek ,vakacio-
ja”) idején kaptunk meg és viselhettiink — hamarosan szertefoszlott, s maradt az
a kiilonos vilag, amelynek lényegét ugyan nem tudtam volna megfogalmazni, de
éreztem, hogy tokéletesen idegen tSlem. Az élet, a tilélés tanuléiskoldja volt a
k&szegi katonaiskola. Ott alakithattam ki, eleinte 0sztondsen, azokat a viselkedé-
si formakat, amelyek lehetévé tették, hogy belsS sériilés és torzulds nélkiil vé-
szeljem at a nehéz éveket egy, ha nem is éppen ellenséges, de mindenképpen
idegen vilagban, amely sajat magdhoz igyekezett alakitani. A készegi katonaisko-
la megtanitott arra, hogyan Grizzem meg magamat. A kilsé drill bels6 fegyelemre
szoktatott. Leegyszer(sitve Ggy is mondhatniam, hogy a latszat ellenére titokban,
ha nem is tudatosan, de a lelkem mélyén ,civil” maradtam. Mindehhez persze
tudni kell, hogy a cogerijban, a katonaiskoldban a ,civil” valamiféle alsébbren-
dd, nevetséges, majdhogynem megvetésre, de mindenképpen lenézésre méltd
emberfajnak szamitott. Alaki kiképzésnél a ,civilt” a ,cserkész” viltotta fel. Ha
menetelés kézben a szakasz nem tartott 1épést, a korholds igy hangzott: ,Lépést
tarts! Nem vagyunk cserkészek!” Es ebbdl a kiilon viligh6l — mint ahogy az évti-
zedek mulva kialakult masik vilighdl — nem lehetett kilépni. A masodik vagy a
harmadik évemben ugyanis, dsszeszedve a batorsigomat, odamerészkedtem
(nagyanyai segédlettel) apam elé azzal, hogy nekem nem izlik a katonaiskola,
mds gimnadziumba szeretnék menni, amilyenbe a batyam is jar. Akkor kidertilt,
hogy erre nincs lehetGség. A katonaiskola ugyanis ingyenes volt. A f6ként magas
rangl katonatisztek gyerekei (osztalytirsaim nyolcvan szdzaléka, ha nem tobb,
katonatisztgyerek volt) kitinG bezupilt tandrok kezén ingyen tanultak. Ha vi-
szont valaki nyomés ok nélkiil (példaul betegség) kilépett, akkor a tanittatds ad-
digi koltségeit vissza kellett tériteni az dllamnak. ,Nekem hdrom gyerekem van —
mondta apim —, én erre képtelen vagyok.” Igy aztin a felkésziilés, a tréning to-
vabb tartott.

Hogy sok hatrinyom szdrmazott az érettségi bizonyitvinyomba beirt Hunya-
di Matyis nevelGintézetbdl? Kétségtelen. Visszatekintve viszont ajindéknak la-
tom. Ezek nélkiil sosem Kertiltem volna a pécsi jogi karra, nem jutottam volna el
a pesti Theolégiai Akadémidra, ahol, ha csak koinén keresztiil is, de mégiscsak
kapcsolatba kertiltem az 6gorog nyelvvel, és ablakok nyiltak az 6gorog kultira-
ra. Ha nem edzett volna meg a katonaiskola, védteleniil kévilyogtam volna ab-
ban az idegen viligban (a Rikosi-korszak és fGként az erkolespusztité Kadar-
korszak éveire gondolok), amely annyi jobb sorsra érdemes egykoru tarsamat
fogott kardmjaba, és nyomoritott meg egy €letre. A katonaiskola az életmentés
eszkdze volt a Determindcié és a Gondviselés kezében.

FAZSY ANIKO: Az édesapa kozben osztilyidegen lett, a kitelepités elSl Pécsre
menekiilt, még nyugdijra sem érdemesitették; a filit nem vették fel az egyetem-
re, tizenhdromszor felvételizett, mig végiil sikeriilt. Az olvasas szeretetét otthon-
r6l hozta, a csalddi kényvespolcon, mint sok mis kozéposztalybeli csalidén is,
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ott volt Jokai centendriumi kiaddsa, a lilaba kotott Mikszath-sorozat, az Erdélyi
Szépmives Céh kotetei, a Révai Lexikon. Nagyanyja Jokai-torténeteket mesélt,
esténként, elalvis eldtt a kis Albert Gabor azt litta, édesapja ,az asztalnal iil, az
olvasélampa visszaverddd fénye csak az arcit vilagitja meg, és elmeriilten olvas”.

ALBERT GABOR: Mindig nagyobb csalddra vagytam. Az egy fivér és névér helyett
fivérekre, névérekre, nagyapakra és nagyanyakra, nytizsgé rokonsagra. A hiabo-
rd, ami volt, azt is szerteszérta, megnyomoritotta, szétzilalta. A szentesi nagyma-
ma Budapestre koltozott, a bécsi nagynéni elérhetetlen tavolsigra kertlt, Erdély
a mesék birodalmat jelentette. Az Ormansagban, a hatdrsivban éltiink, s csak
egy szerencsés ,véletlennek” kdszonhetjik, hogy a szimunkra kijelslt hortoba-
gyi gazda vendégszeretetét nem Kkellett igénybe venniink. Ugyszélvin mindent
hatrahagyva, a falusi sokszobds jegyz&lakbdl egy pécsi kis lakdsba menekiiltiink.
Edesapam férfias félénnyel (?), magabiztos 6nérzettel (?), sértetten ugyan, de to-
retlen kedéllyel, minden sirinkozds nélkul vagott neki ennek az Gj életnek, s fi-
zikai munkasbol ,reakciés” miultja ellenére is felvergGdott bérelszimolonak.
Edesanyam, a falusi papldny ezt sokkal nehezebben viselte el. Lélekben megtor-
ve begubdzott a csaladba, sosem tudta megbocsatani, ami veltink tortént. Sziil6-
hdzam nincs, a pécsi lakast nem szamitva sziileimmel vagy harom helyen is lak-
tam. Mikor azt mondom, hogy szimomra a csalad az élet természetes és egyetlen
terrénuma, akkor ehhez egy szellemi csaladi haz is hozzatartozik, amely szinte
fizikailag fogja Gssze, tartja egytitt a csalad tagjait.

FAZSY ANIKO: Sikertelen felvételi kovetkezik a Szinmivészeti FSiskolan, kitérd
a reformatus teolégidn (a Theolégia konyvtariban fedezte fel a Vilasz-szamokban
Németh Laszlot, Bibé Istvint, itt kerllt kezébe a Mindség forradalma), majd a
jogi kar kovetkezett, s végiil a bolcsészkar, a magyar—konyvtarosi szak, s nem
hagyhatom ki a kiruccandst a francia nyelv tertiletére: Albert Gabor az 1956 ok-
téberében indult Nagyvildg recenzense volt, francia regényekrdl irt.

ALBERT GABOR: Az egyetemen a magyar—konyvtir szakra iratkoztam be, de mi-
kor kitort az egyszakosodasi jarvany, vilasztas elé kertiltink. Kiilén miniszteri
engedély kellett a két szak megtartisihoz. Ennek megszerzésére az évfolyamun-
kon egyediil én villalkoztam. A konyvtar szakosok nagy része igy menekiilt meg
a nyelvészet unalmasnak, nehéznek tartott és foloslegesnek hitt stidiumaitol, s
természetesen a néhany hetes-hénapos gyakorlé tanitdstdl is. Ahogy az mar len-
ni szokott, a hallgaték nagy része Ggyszélvan semmit sem tudott a konyvtari ap-
réomunka lényegérél. Ezek kozé tartoztam magam is. Csak azt tudtam, hogy
Lessing is konyvtiros volt, hogy Jékely Zoltan is konyvtarban dolgozott. Megsze-
reztem ugyan a tandri diplomat is, de kozépiskolaban — most mar azt mondom,
hogy sajnos — sosem tanitottam.

1955 a boldog virakozas éve volt. A beteljestilés igérete, s6t bizonyossiga. A je-
lenkori hazugsigaradatban €16 ember nehezen tudja elképzelni azokat az éve-
ket, azt a korszakot, amelyben szinte kézzel foghat6an lehetett tapasztalni, hogy
a vilag és abban a magyarsig sorsa kisebb vagy nagyobb lépésekkel, de mindig
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az igazsag felé halad. Minden nap maga mogott hagyott egy hazugsagot, s min-
den napnak megvolt a maga ajindéka: a remény és a hit abban, hogy érdemes
tenni és cselekedni. Annak bizonyossiga er6sodott benntink, hogy az 1948-ban
bekovetkezett katasztrofat egészséges lélekkel taléltiik, hogy a nemzet gerincét
ugyan megroppantottak az dtvenes évek, de el nem torték. Ennek volt bizonyos-
sdga az Irodalmi Ujsig egyre szabadabb hangja, Németh Laszl6 megszolalisa, a
Kodaly- és Bartok-koncertek. A huisz-egynéhdny évesek bioldgiai optimizmusa is
erdsitett, csaladot alapitottam, megsziiletett elsé gyerekem, nevetségesen ala-
csony fizetésért ugyan, de az orszdg elsé konyvtariban, az Orszagos Széchényi
Konyvtarban dolgozhattam. Joggal érezhettem, hogy ez az ,olvadasnak” nevezett
megallithatatlan dradat engem is hatara kap, és ropit — ki tudja, milyen — magas-
sagokba.

Miért is ne éreztem volna? Két olyan talalkozas fliz&dik az 1955-6s évhez,
amely egész tovabbi pdlyim — nem palydm, hanem szellemi életem, tajékozoda-
som — alakulasat befolyasolta, athatotta és végigkisérte.

Egyetemi éveimben ha nem is naponkénti, de gyakori latogatéja voltam a Ze-
neakadémia hangversenyeinek. A misodik emeleti erkélyre — mint afféle tiszte-
letbeli fGiskolai hallgaté — jegyvaltas nélkdl is be tudtam jutni. Kodaly Zoltan szii-
letésnapi hangversenyeit sosem mulasztottam el, s mikor szakdolgozati témat
kellett valasztanom, némi vita utin Kodaly Zoltan irodalmi tevékenységének fel-
dolgozasanal allapodtunk meg.

Mindennek semmi kiilénosebb jelentGsége sem lett volna, ha egyik évfolyam-
tarsam, késébbi feleségem, Marek Zsuzsanna (Albert Zsuzsa kolt6) nem a Ma-
gyar Radi6 irodalmi osztalyin kap szerkesztGi allast, s néhdany hénappal hdzas-
sagkotésiink eldtt, egy mar félig-meddig kész Zrinyi-misor szerkesztésénél nincs
batorsdga azt mondani, hogy egyik volt évfolyamtarsa ennél az unalmasan szok-
vanyos musorndl sokkal erételjesebb, aktudlisabb ridiészeri musort tudna készi-
teni. Dalos Laszl6 — a csoport akkori vezet6je — rabdlintott, s igy nyilt lehet&sé-
ge a késébbi férjnek, azaz nekem, hogy ezt a Zrinyi-musort elkészitse.

Az elsG, amiben megegyeztiink — marmint a szerkesztével, Marek Zsuzsanna-
val —, az volt, hogy a mlsorban nem én beszélek Zrinyi Mikl6srél, hanem
hagyom, hogy 6 széljon hozzank, mégpedig a legfontosabb, a legaktudlisabb
kérdésekrdl, hogy kik és mik vagyunk, hogy mit lehet és kell tenniink most, a hu-
szadik szdzad otvenes éveiben. A megaldztatdsok utin, a veszedelem idején, mi-
kor egy rettenetes sarkany karmai kozé estiink (mindenki tudta, mire gondolok),
s nekiink egyetlen, legfontosabb létkérdésiink, hogyan szabadulhatunk meg.
Egy pillanatig sem volt kérdéses szimomra, hogy a monumentilis Zrinyi-életm-
bdl a Ne bdantsd a magyart cimet is viselG T6rék dfium ellen valo orvossdgot kell
a kézéppontba dllitanom, s gy kell meghiznom, gy kell tomoritenem, kiilon-
b6z6 intenzitdst tombokbe osztanom, hogy lényegében az egész Afium belefér-
jen a megadott misoridébe. Véletlen volt, hogy Zsuzsa a Ridihoz kertiilt, vélet-
len, hogy 6 kapta a Zrinyi-m(sort, hogy az Afium volt egyik szerelmem, hogy
olyan rendezé kezébe kertilt (Solymossy Ott6), akinek a rendezésében gy sz6-
lalt meg ez a misor, mint egy szakrilis oratérium.



122

Véletlenek kusza sorozata, gondolhatnank, holott a Gondviselés sorsalakité
munkija.

A véletleneket megkorondzta egy, a Radiédjsigban megjelend Kodaly-nyilatko-
zat. Ebben arrdl irt, hogy a Zrinyi sz6zata megirisat egy ridiémusor sugalmazta,
azt hallgatva débbent rd, milyen hatasos, milyen €16 ma is Zrinyi koltészete.

Mikor ezt olvastam, s mikor a Zeneakadémian a hangversenytermi bemutatén
a feleségemmel egytiitt magat a mivet is hallottam, Ggy éreztem, mintha Kodaly
pillekonnyl kezének silya nehezedett volna a vallamra.

FAZSY ANIKO: 1955-ben Albert Gabor az Orszagos Széchényi Konyvtarba kertlt,
s ott is maradt tiz éven at. Itt kertlt kezébe a Csillag cim folyéirat janudri szama,
benne Németh Laszl6 dramija, a Galilei. Németh Laszlot Boka Laszlé, ha nem
kertilhette el a rd valé hivatkozast, lisztfehér, glinyos mosoly kiséretében” csak
igy emlegette: ,most pedig nézziik meg, mit mond errél a képesitett fogasz.” Al-
bert Gdbort mintha dramiités érte volna olvasis kozben, tanulmanyban szamolt
be élményeirdl, amely 1955 novemberében jelent meg a pécsi Dunantilban. Ez
volt els6, nyomtatdsban megjelent irdsa.

ALBERT GABOR: A Reformatus Theoldgiai Akadémia nagy olvaséjaban lapozgat-
tam a Valasz szemnyitogatd szamait, ott nyomtdk a kezembe Németh Laszlo Mi-
noéség forradalmat, s a teologia szellemiségére jellemzd, hogy az akkori szénior,
Pall Laszl6 gy emlegette Stefan Zweig — szeliden fogalmazva — Kalvint nem ép-
pen elényos szinben feltlintetd regényét, a Harc egy gondolat koriil-t, mint min-
den kalvinista kotelez6 olvasmanyat. Egy teolégusnak ezzel a torzképpel is
szembestlnie kell.

Az egyetemen nem sok sz6 esett Németh Laszlordl, s ha széba hoztik, nem
sok koszonet volt benne. En azonban amihez csak hozzijutottam, elolvastam, s
szinte az ,olvadas” fokmérgjének tekintettem, hogy milyen mértékben kapott
szolasi lehetGséget a Sztdlin-mivet, A leninizmus kérdéseit mar 1934-ben szilai-
ra szedé Németh Laszl6. A Galilei az akkori vezetd irodalmi folyéirat, a Csillag
1954. januari szdmdban jelent meg. Boldog izgalommal olvastam, s nyomban
éreztem azt a gerincemen futkosé borzongast, amely a remekmivel valé taldlko-
zas biztos jele.

A Galilei hozzam szolt, izenete engem erGsitett, nekem adott igazat, s errdl
mindenképpen be akartam sziamolni, s a legilletékesebbel, magaval a szerzével
hitelesiteni. De hogy ezek mogott a targyilagos mondatok mogott mennyi két-
ség, félelem és hési nekiszanas hizddott meg, nehéz volna részletezni. Minden-
esetre a tanulményt egy levél kiséretében elkiildtem Németh Laszlé cimére, aki
— talan egy hét sem telt bele — levélben vilaszolt. Sorai szinte belém vésGdtek.
Levele és tanulmdnya kivételes 6romet okozott — irta, majd ezt olvastam: Ez a ta-
nulmadny némileg kdrpotol azért a sok szenvedésért, amely e mii dra volt és lesz
még ezutdn is. Minden tilzas nélkil mondhatom, hogy ezeket a sorokat meg-
rendiilten olvastam, s szinte magam is a Németh Liszl6-i sors részesének érez-
tem. A torténethez hozzatartozik, hogy a tanulmany egykori igazgatom, a tanul-
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manyiré Fabidn Istvin kozvetitésével a forradalom elétt egy évvel a pécsi Dundn-
tilban jelent meg. Németh Laszléval viszont — ez is a Gondviselés munkaja lett
volna? — személyesen soha nem taldlkoztam.

FAZSY ANIKO: 1966-ban jelent meg elsG novellaskotete, az Albérleti szobak,
1969-ben kisregények, Az istentagaddk, majd regények kovetkeztek: Kagylohéj-
ban, Kirdlyok kényve, Hol vannak azok az oszlopok?; Gjabb elbeszélések: Utvesz-
tok, verdfényben, Egy lakodalom végelszdmoldsa. Ebbdl az élménybdl, egy ma-
gyar—svab lakodalombdl nétt ki a szociogrifia, az Emelt fovel. Miért viltozott meg
az eredeti elgondolds, a magyar-német megbékélés kérdése, miért kerilt a he-
lyébe a ki- és betelepitések kérdése?

ALBERT GABOR: Bizonydra az is kozrejatszhatott, hogy elsé nekifutasra semmi
sem sikertlt, kudarcot vallottam. Egyik unokatestvérem révén alaposan meggyo-
tort, a Szovjetuniéba kényszermunkadra hurcolt svab csalddokkal is rokonsigba
keveredtem. Azt reméltem, néhany hét alatt kivallatom &Sket, kotetbe szerkesz-
tem a hallottakat, s gazdag életanyag birtokdban néhdny hénap alatt mar tdl is
leszek rajta. A hetvenes évek végén azonban a svibsigban még elevenen élt a
kitaszitottsag, a méltatlan baniasméd emléke, a félelem elszoritotta a torkokat.
A szovjet hadsereg megszallva tartotta az orszagot, s akik szerencsésen hazake-
riltek a donyecki szénmedence banyaibdl, nem felejtették el azokat a szavakat,
amivel elbocsatottak Sket. Amit itt tapasztaltak, amit itt ldttak, arrol egy szot sem,
mert akkor tijra itt taldljak magukat. ,Adatk6zl6im”, lettek légyenek azok ro-
konok vagy kordbban ismeretlenek, egyetlen ,adatot” sem voltak hajlandék ko-
zolni, legfeljebb arrél beszéltek, hogy a ,fasiszta” Horthy-rendszerben mennyit
szenvedtek.

Késébb ugyan sikeriilt a német nemzetiség kérdéseit is feltérképeznem, akkor
viszont nyilvanvaléva vilt, hogy ez csak egyetlen szelete annak a habortt kovets
hatalmas belsé migraciénak, be- és kitelepiilésnek, mely nemcsak Magyarorszag,
hanem az egész Kirpat-medence néprajzi, nemzetiségi térképét gyokeresen
megviltoztatta. Ahogy ebben a dzsungelben tijékozédtam, a modern, az Gj-
kori magyar toérténelem szinte minden szociolégiai, pszichoszociolégiai prob-
lémadjaval szembesiltem. A jelenkori parasztsag sorsanak, felmorzsolédasanak
kulcsa a foldkérdés megoldasanak téveteg probilkozasai, a hiszas évek foldosz-
tasa, a Horthy-korszak rovid intermezzdjanak (ha j6l meggondoljuk, még hisz
békés esztendével sem szamolhatunk) kisérletei mind-mind megkertlhetetlenek,
s a magyarsag gerincét alkoté parasztsag sorsat érintik. Ezek mellett a német
nemzetiség megbékélésének torténete csupan egy szinfolt a tarka, olykor vérfol-
tokkal tarkitott térképen.

Szociogrifiimban mindezeket az elméleti kérdéseket érintettem, a kérdéseket
fogalmilag is igyekeztem koruljarni, de az Emelt fovel hitem szerint ennél sokszo-
rosan tobb. Az igazi torténetet, a huszadik szazad gyaldzatos torténelmét szociog-
rafiiamban az abban megjelend, az abban dbrazolt sorsok, emberi tragédiik, a
pusztulason is felilemelkedd élni akaras példazatai rajzoljik meg és értelmezik.
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Ahogy egy nyolc dltaldnost végzett falusi fiatalember mondta az egyik kényv-
bemutatémat kovets beszélgetésen (ez volt konyvem legpozitivabb kritikéja),
hogy ,elolvasva a konyvet végre megértettem, mi tortént veliink”.

A konyv irdsa kozben kiillonds, mondhatndm, misztikus élményben volt
részem. Ahogy magnetofonszalagjaimat hallgattam, ,adatk6zlGim” szinte fizikai
valéjukban megjelentek elSttem, odaitltek asztalom mellé, figyelték az irogép
kattogasat (akkor még nem volt szamitoégépem!), és beleegyezéen bédlintottak.
Azota csak rajuk kell gondolnom, és mindazok, akiknek igazsigit konyvemben
megprobdltam képviselni, lettek légyen azok ormansagi parasztok, ,vadracok”,
endr6ci megfélemlitett ,svibok” vagy fogadott rokonaim, az andrasfalvi széke-
lyek, valamilyen alakban sziintelenil ott allnak mogottem, s ahogy én igyekez-
tem megvédeni 6ket, most mar 6rokkétig 6k is védenek engem.

FAZSY ANIKO: Albert Gabor szépirdi vilaganak szinhelye zart tér. A cimek is
arulkodoak: Kagylohéjban, mely a késébbi dtdolgozdsban A Cet gyomrdaban ci-
met kapta; Utvesztok. A torténelmi esszé tere is zsdkutca, szereplGi Zsdkutcdk
hései. Zart tér a konyvtar, a kérhaz, a kollégium, és zart a torténelem, mely kor-
befogja és lehatédrolja a szereplSket, akiknek sokszor neviik sincs: Fegyvermes-
ter, Szerkeszt6, Doktor, Bir6, s ha van neviik, az is oly mindegy, Szabé vagy ta-
lan Balogh, ,Szabé vagy talin a sok ezer Balogh koziil az egyik bajszos”. Ami
megesik az egyikkel, konnyen megeshet a masikkal is, hiszen ugyanabban a zart
térben élnek, ugyanabban az idében, amelyet késébb torténelemnek hivnak.

Az ember zavarban van, minek nevezze e figurikat, hdsnek nem tarthatja
Sket, nem narratorok, sokszor meg sincsenek nevezve, mint példaul a Friggdfo-
lyosok f6szereplGje, aki a piszkosan kavargé kodben érkezik egy iskoldba? egy
kollégiumba? Szobdkban és folyos6kon, mosdékban bolyong, mint valami labi-
rintusban, ,vakon készdl az épliletben”, nem érti, mi folyik korulotte, s ha kistit
véletlenlll a nap, ismeretlen szabaly szerint dllhatna be a jatékba, de 6 mindig
kiviil marad. Az utolsé fejezetben, a gomolygd kodben valakit érkezni lat, mint-
ha & érkezne meg 1jbdl, és megint el6lrél kezdddne a torténet, a céltalan bo-
lyongés a zart tér labirintusdban, de ott a kétség is: ,jol lattad-e, hiszen a kod
strd, s taldn csak az dlom jatszott veled?” Mi az ir6 bizonyossaga, hogy jol lat-e,
s nem csak az dlom jatszik vele?

ALBERT GABOR: Bizonyossdg nincs, csak hit és remény. A Friggofolyosok — talin
kilonosen hangzik — lényegét tekintve egy Hérakleitosz-mondas parafrdzisa.
A toredék igy hangzik: Az Ur (akié a joshely Delphoiban) sosem mond ki semmit,
nem rejt el semmit, csak jelzéseket ad.

FAZSY ANIKO: A tér zart, de az id6 végtelen, végteleniil egymasba folyik. Az
idének nincsenek rekeszei, a milt nem lehatarolt, ott él folyamatosan a jelen-
ben, a mult jelen van, akidrcsak a tudatunkban, ahol egymasra rétegezédnek
emlékeink, s az is, amire emlékezni vélink. Albert Gabor elbeszéls technikaja-
nak bravirja, ahogy a multat dtjatssza a jelenbe, egymasba csusztatja az idSsiko-
kat, ahogy emberolték torlédnak egymasra valami allandé jelenben. A sok egy-
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idejliségbdl, a bonyolult egymasmellettiségekbdl bontakozik ki a lancolat, a tor-
ténet. A torténelem, vagy az, amit torténelemnek hivunk, csapdaként kattan rd a
szereplGkre, s e zart térben megreked, 6rokre megdermed az id6. Zart tér maga
a torténelem is. Hogyan alakitotta ki ezt a magyar irodalomban pdratlan techni-
kat (a Nobel-dijas Claude Simon regényeiben latunk hasonlét)?

ALBERT GABOR: A legegyszeribb tapasztalati tényrdl van sz6. Csak a kockazatot
kell vallalni. A kék arnyékot az impresszionistik el6tt is sokan, mondhatnam,
mindenki latta, sokan észre is vették, de megfestésére el6ttiik senki sem gondolt.
Nem merték villalni a kockdzatot. Mint ahogyan azt is mindenki szdmtalanszor
tapasztalta, hogy a tudatban a mult és a jelen nincs egy atléphetetlen fallal elva-
lasztva, hogy a jelen mindig a mult emlékképeibdl épitkezik és viszont, s ebben
a birodalomban ezek nem kilontilnek el egymastol. Az idésikok minduntalan
egymasba csisznak, s mar-mdr alig bogozhaté ki, hogy ebben az idGjatékban
melyik momentumnak van meghatirozé szerepe. Vérre mend jatékrol van szo,
mert nem mas a tét, mint az emberi lét, az emberi cselekvéslanc értelme (vagy
értelmezhetetlensége). Az emberi tudat sziinteleniil kommentalja az Gjonnan ér-
kezét. Nem fogalmilag, hanem képekkel, szinekkel, a felejtés sotét bugyrabdl uj
életre galvanizalt idolokkal. Ez a ,jaték” persze csak akkor vilhat miélvezetté, ha
le tudja gytrni az olvasé ellendllasat, ha be tudja csalogatni ebbe a latszélag mas
torvények szerint mikodé viligba. Csak latszélag” mas, mert a tudat mikodése,
az eszmélés, az életlinket szabdlyozo nagy torvény szakrilis tudomasulvétele
mindig, minden idében ezen a szinten tortént, ha egyialtalin megtortént.

FAZSY ANIKO: Az eziist orids elbeszélései, az Egy lakodalom végelszdamoldsa, a
Keézrél kézre, az Aki a pirosnadrdgot is levdgta, a Koronakuldk elbeszélések, a
sz6 eredeti értelmében: érzédik, hogy az iré szociogrifiai kiranduldsanak hoza-
dékai, sorsok, életutak, a jelenkor torténelmébe dgyazva.

A nymphenburgi herceg vagy a legutébbi kotet, az Elotted majdnem végtelen
a viz elbeszéléseinek technikdja egyidejl allapotok leirdsa, az élet apré-csepré
eseményeibdl, jelentéktelennek latszo tényekbdl, incidensekbdl, a mindennapok
unalmabdl, félelmeibdl és jajszavabdl tevédnek ossze, banalitdsbdl, 1étlink sz6-
vedékébdl. De az egyén hidba zarkozik egy kisebb, védettnek hitt térbe, vissz-
hangos folyosék rendszerébe, régi sirkovek értelmetlenné koptatott hieroglifai
kozé, sotét zugokba, betegként az dgyba: a véletlennek hitt eseményrdl varatla-
nul kideriil, hogy talan a torvény; a felszin, a latszat vilaga felhasad, és rink me-
red a tragédia vagy az drilet, ami a kor driilete, a kor tragédidja.

ALBERT GABOR: A Kkor igazi tragédidja az igénytelenség, a csukott szem és a be-
zarult 1élek. Mintha csak két kiilonboz6 vilag 1éteznék, a kor pusztité oriiletét
megtestesitd politikai ,elit” (emblémdja a kommunizmus megszallottja, Sztlin
vagy elvbaritja, a ndaci megszallott Hitler) és a politikamentes, énmegvalésité
(kozosségpusztitd) szinglik vildga. A ,vilag” dga-boga kiilonbozhet, a termés vi-
szont ugyanaz. A fa pedig gytimolcsérdl ismerszik meg.
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FAZSY ANIKO: Az ir6i pdlyanak volt egy kitérGje, bar szerintem szervesen illesz-
kedik az életat ivébe: Albert Gabor volt az Uj Magyarorszig els6 fGszerkesztie,
ennek €s a lap kimuldsdnak torténetét megirta az Istvdan kirdly fanyar bora cimd
kotet egyik latleletében. Egymas utdn sorjazé tanulmanykoteteiben a magyarsag
jelenének és jovojének kérdéseivel foglalkozik. Ezek az irdsok kirajzoljak Albert
Gabor szellemi horizontjit. Az 6 szemében a magyar kultdra ,szellemi otthon”,
,a kozos emlékezet hdza”, jaz 6nismeret kimerithetetlen kincsesbanyaja”, eréfor-
rds. Tobbszor felkialt: ,elvesziink, ha elveszitjik énmagunkat”. A megzavart tor-
ténelmi tudat jelenségeivel foglalkozik, majd folteszi a kérdést: Megmenthetd-e
az ember? Megmenthet6-e a magyarsag?

ALBERT GABOR: Elhangzott ez a sz6, hogy kitérd, s utina a kérdés, megmenthe-
t6-e a magyarsag. Erre a hivoszora életem legfontosabb kitérgjét idézé évszam a
felelet: 1956. Magdban a forradalomban tettleg, fegyverrel nem vettem részt. Egy
josagos kéz, egy ellentmonddst nem tlr6 kéz — nagy banatomra — kiemelt ebbdl
a termékeny, Gj vilagot szilG kavargasbol. 1956 masodik felét és 1957 elsG ho-
napjait — mondanom sem kell, hogy betegen — a budakeszi Kordnyi Szanatori-
umban toltottem. A terror hénapjaiban a betegség burija védett, nem kellett
(apr6 gyermekkel nem is lehetett) menekiilném, itthon maradtam, s fokozatosan
kialakitottam a belsé emigraciénak azt a légkorét, helyesebben életkorét, amely
bizonyara 6ncsonkitassal is jart (melyik emigracié nem csonkit?!), de lehetévé
tette az OnmegOrzést és az erkolesos életet. Az el6bb elhangzott kérdésre, ,meg-
menthetS-e a magyarsag?” (amely az egyes ember nyelvére Ggy is lefordithato,
hogy ,megmenthetem-e a lelkem?”), az 6tvenhatot kozelité hénapokban hataro-
zott igennel valaszoltam. Eltiportatisunk éveiben s az azt kovetd, szerintem leg-
silyosabb években, a ,legvidimabb barakk” id6szakaban ez az igen meghalva-
nyult lelkemben. A  rendszervaltozast” megel6zG években, mikor tiljutottunk a
szdjzaras éveken, s megirhattam a teljes magyar torténelem értelmét felvillanté
konyvemet, az Emelt fovel-t, ez az igen csak meger6sodott bennem. A reforma-
tus egyhdz Szdrszén — a hires, 1943-as szarszoi konferencia helyszinén és szelle-
mében — megtartott értelmiségi konferencidin ennek az igennek a meger&sitését
tartottam legfontosabbnak. (Az 1992 és 2001 kozott elhangzott elGadasok javat
Tokéczki Laszlé, Tenke Sindor és jomagam szerkesztésében ki is adtuk egy he-
tedfélszdz oldalas kétetben: SZARSZO 1992-2001 — A Reformdtus Ertelmiségi
Konferencidk eléaddsai.) Ha nem dobbensz ra arra, hogy mindenekelétt tulajdon
lelkedet kell megmentened — S. O. S. —, akkor a magyarsag is menthetetlen, s az
orszagot is azzal lehet jobba tenni, ha te magad valsz jobba. Ha te magad hiszed,
hogy képes vagy jobbi vilni.
ellenségnek is tekintett (belsé) emigrianst — korabban még tjsig, killondsen na-
pilap kozelébe se engedtek. A kilencvenes években viszont Ggy éreztem, az
emigracionak vége, s nem futhatok meg a feladat elél. Vallalnom kell a kockaza-
tot és az dldozatot. Fészerkeszt6i tevékenységem megitélése és értékelése nem
az én tisztem. Mindettdl fliggetlentil azt azonnal tapasztaltam, hogy a ,fGszer-
kesztGséggel” egy kilonos, eddig ismeretlen viligba csoppentem. A fGszerkesz-
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tével egészen mas hangnemben (,pénznemben”?) beszélnek, mint azzal, aki ad-
dig voltam, a (nevezziik igy) ,gyalogiréval”. Ez egy ideig még imponalé is lehet,
s ha valaki megszokta, érthetd, ha talin koromszakadtaig ragaszkodik hozza.
Legtobbszor persze nem a korom szakad, hanem valami mas. Némi zavarral vet-
tem tudomasul (szamoltam el magammal), hogy havi fizetésem t6bbszorose an-
nak, amit eddig egy-egy két vagy harom évig irt konyvemért kaptam, nem be-
sz€lve fél munkaid6s Bartok archivumi fizetésemrdl. Anyagilag szinte meg sem
éreztem, mikor két oltonyt kellett hamarjiban vasarolnom, mert az osztrak kan-
celldrral talidlkoztam Bécsben. Hamarjaban szamitast végeztem, hany forint fize-
tést vett fel az a fGszerkesztd, aki mondijuk tiz éve tolti be ezt az allast. Az addig
félallasban dolgozé ,gyalogironak” kaprazott a szeme. A benziniremelést ebben
a stitusban meg sem érzi az ember, a gizszamla kifizetése meg sem kottyan, a
kenyér vagy a villamosjegy aranak valtozasa egy igazi fGszerkesztének semmi-
ség. Ennek a felismerése, ahelyett hogy megnyugtatott volna, inkdbb riadalmat
keltett bennem. Nem akartam akklimatizal6dni. Szerencsére voltak, akik ebben
segitettek, s kilenc hénap mulva, anélkiil, hogy az okokat valaha is irasba foglal-
tak volna, feldlltam (helyesebben — de minden sértédés nélkul irom — felallitot-
tak) a fGszerkeszt6i sz€ékbdl. Mikor egyik irdisomban 6sszegeztem a mogottem
hagyott kilenc hénapot, annak legfébb eredményét abban lattam, hogy a kilenc
hénapos kiruccands nem tett ,fGszerkeszt6vé”, a megszokas nem vilt zsarno-
komma, maradtam az, aki voltam.

FAZSY ANIKO: Albert Gdbor a magyar ember sorskérdéseit szélesebben is meg-
agyazza, hiszen Eurépaban éliink, s itt az Gjabb kérdés: Eurépanak van-e felada-
ta? S ha nincs, keres-e feladatot magdnak? Ignacio Ramonet szerint korunkban a
mindent eldraszté neoliberalizmussal szembeni ellenideolégia ,almoddkat te-
remt, akik gondolkoznak, és gondolkododkat, akik dlmodnak...”. Albert Gdbor
megvallja, hogy ezek kozé az dlmoddk kozé tartozik.

ALBERT GABOR: Igy van, de — Ignacio Ramonet-val egyiitt — hiszem, hogy ezek
az ,almok” valéra vilthatoak, hogy végre Eurdpa is magara ébred, s megszaba-
dul azoktél, akik hamis premisszakbdl hazug (ha nem csalard) kovetkeztetésre
jutva a megsemmisiilés felé vezetik. Ebben mutathat példdt a magyarsig, ha
felneveli magiban a gyégyuldasba vetett hitet, amely manapsag a lemosolygott
balekok erénye. A balekok bitoritdsara, a jobbak meger&sitésére és némileg bizo-
nydra a magam igazolasira is irtam a ,modernséggel”, az ,idGszertiséggel” szem-
ben (amely legtobbszor csak a hazugsag alruhdja) a Csakazértis! konyvemet, a
baleksdg dicséretét.

FAZSY ANIKO: Ebben a kétetében énmagaval beszélget, mintha egy tiikorterem-
ben bolyongana, mint irja, tikrokkel boritott labirintusban. A kotet irdsai refle-
xi6k irodalomrdl, nyelvrdl, kultirardl, naplészerd jegyzetek, olvasmanyélmé-
nyek rogzitése. Az ilyen dnreflektilé feljegyzéseknek, a lélek tinddéseinek nagy
a hagyomanya, hogy csak a bérsatriban esténként a Duna mentén jegyezgeto
Marcus Aureliusra vagy a késébbi korban Marai Sandorra utaljak.
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Kortilnézve azt latjuk, mintha szdlanként bomlana fel a tirsadalom szovete,
szalrél szdlra foszlik szét, mallik el minden, ami a tarsadalmat megkiildonbozteti a
hordatél. Minden viszonylagossa valt. Azt hirdetik, nincs egyetlen, oszthatatlan
igazsdg, igazsigok vannak. Impondlé az a hit és lendiilet, amellyel Albert Gabor
Gjbol és Gjbol nekiveselkedik, hogy megvivjon az igazsiagért. Miben bizik, ami-
kor korilottiink minden a bizalmat rombolja? Valamennyi irdisiban mellbe vig a
toretlen optimizmus. A Friggofolyosokat példaul igy fejezi be: ,Az épiilet vissza-
stillyedt a némasdgba, a kod egykedvien nyalogatta az ablakokat, a fiiggSfolyo-
sok belevesztek a végtelenbe, de egy halvany pdszma rendithetetleniil dobta a
sotétbe 6v6 jelzéseit.” Akkor, amikor a szavak elveszitették magikus erejiiket,
sokan a jelentésiiket sem értik, volna még szemiink a jelekre? Vilagit még a fény?

ALBERT GABOR: Csak meg kell latnunk. Erre kell ranyitni a szemeket. Hogy a
jelenségeken tili vilag figyelmeztetésére is odafigyeljink.

FAZSY ANIKO: Albert Gabor nyolcvanéves. Ugy érzi, véget ért a beavatdsa? Fel-
torte ,a titok pecsétjét”?

ALBERT GABOR: A beavatdsnak csak kezdete van és dokumentumai. Hogy ezek-
bél a kényvekbdl mit lehet kiolvasni, annak megitélése nem ram tartozik. En
csak azt remélem, Adyval szélva, hogy az ifji Minden az én szivemben is keresz-
tildofte Titok-dardajaval a Halal szivét... ,am €l a szivem, és él az Isten”.
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